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experiencias me fueron mostrando que un mundo en libertad y derechos era posible sólo para 
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completamente destruido, por ejemplo, de convicción por su oficio, por nunca abandonar su 
sueño de niña y hacerme parte de él. Por ser guía de la mayoría de mis pasos y hacer imagen 
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1. El título de este trabajo de grado viene de una frase que escuché en una charla sobre 
derechos en Buenaventura, una mujer mayor se para e interviene diciendo en voz alta: 
“La gente de Buenaventura no necesita que le tiendan la mano, lo que necesita es 
que le quiten los pies de la cabeza”. Allá muchos conocen de derechos, y tienen claro 
que no gozan de todos los que deberían, saben que la falta de agua no es porque no 
haya ríos o estén en tierras secas, sino por la insuficiencia en el sistema de acueducto, 
allá ya no quieren tanta asistencia episódica, sino que realmente les dejen ser y no los 
hundan más.  
Ahora con las mujeres las dificultades son distintas y deben ser tratadas con otras 
dimensiones, por ello el título de este trabajo; a las mujeres de esta parte de la ciudad 
se les ha negado una vida en libertad y derechos, y a pesar de que no se les ha tendido 
la mano ellas están buscando todas las formas de esquivar los obstáculos y esos pies 
pesados sobre su cabeza que no las dejan emerger.  
2. En muchas ocasiones por motivos de seguridad o atemporalidad no me fue posible 
tomar fotografías, por eso a lo largo del texto hay tres ilustraciones realizadas por mi 
amiga y compañera Isabel Silva, que con su talento logro plasmar esas imágenes que 
no había podido capturar, pero que tenía muy frescas en la cabeza.  La ilustración #1 
es lo que entiendo del recuerdo y del imaginario colectivo sobre un velorio a 
escondidas, la #2 es la casa de Pilar, el lugar de mi última aproximación a campo y 
de muchas reflexiones y acontecimientos importantes y la ilustración #3 son los 
barrios de la inmaculada y Santa Fé separados por el puerto de TCBUEN, el cual 




En un país lleno de historias trágicas mucho se ha escrito sobre esta violencia que 
quizás parece absurda a ojos de ignorantes, indiferentes o de aquellos que no comprendemos 
todas sus razones, que son entre otras cosas tan viscerales.  Muchas personas han tratado de 
explicar o de dar lugar a las víctimas, a los responsables, dolientes, reclamantes, y a todos 
esos cuerpos que volvieron con la marea y fueron dolidos a escondidas para que no se 
sumaran más. A pesar de todas estas letras, el panorama no ha cambiado mucho y se viene 
recrudeciendo en estos tiempos en los que el “posacuerdo” deja un número de víctimas tan 
alarmante como en los tiempos de guerra. 1 
La mayoría de informes o diagnósticos institucionales que retratan la crudeza del 
conflicto, lo enuncian a partir de cifras y porcentajes; volcar la mirada hacia las minorías, las 
mujeres, a las gentes en las fronteras, o a la comunidad que queda en medio de los bandos, 
en apariencia contradictorios, resulta un escenario utópico para quienes buscamos analizar la 
multiplicidad de formas en que se expresan los conflictos asociados al control y propiedad 
de las tierras.  
La intención de este trabajo es problematizar la vida que han construido los y las 
habitantes de Buenaventura a razón del conflicto y la disputa territorial que está latente en 
esta región de Colombia, así mismo la investigación nace con la pretensión de arrojar 
                                                             
1 Desde la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC-EP, ha habido un sinfín de noticias 
relacionadas con asesinatos y amenazas a líderes sociales, incumplimiento de los acuerdos en algunas 
regiones, o para algunos sectores de la sociedad, afectando “causas indígenas, campesinas y 
sindicales”. Según el Instituto de Estudios Para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) el 2019 cerró con una 
cifra de 250 líderes sociales asesinados. Información tomada de: González,L. (30 de diciembre  de 






herramientas que convoquen a la denuncia y acción por parte de un sector de la sociedad que 
ha sido históricamente ignorado y puesto en condiciones de desigualdad: las mujeres 2 y sus 
posibilidades de habitar y actuar en los Terrenos ganados al mar o los mal llamados barrios 
bajamar en la ciudad de Buenaventura, Colombia. Digo pretensión porque como es de 
esperarse, la complejidad de la problemática enunciada tiene que superar cualquier 
disposición investigativa, aún más, siendo la primera que se realiza con seriedad. Sin 
embargo, el hecho de poder situar este contexto resulta un trabajo muy importante para mí, 
siendo una mujer de la capital que ha habitado desde otros contextos el país, pero que luego 
también termina encontrándose y cuestionándose en estos terrenos.  
Los Terrenos ganados al mar son unos barrios que se encuentran en toda la línea 
costera de la ciudad y entorpecen los proyectos de expansión del principal puerto de 
Colombia y así mismo sirven como un lugar estratégico para los actores armados ilegales, 
por su cercanía al mar facilitan el “escape” hacia otros lugares del municipio para seguir 
transitando en la ilegalidad. 
Ahora, el interés por analizar las experiencias de las mujeres en este territorio no es 
un asunto circunstancial o una necesidad meramente burocrática para acotar “el sujeto” de 
investigación; por el contrario, responde a un contexto en el que las mujeres son 
particularmente vulneradas y violentadas. Buenaventura es uno de los territorios que más se 
ha visto atravesado por el conflicto armado interno en Colombia y, teniendo en cuenta que la 
infraestructura portuaria figura como el eje articulador de la ciudad desde su origen, la 
                                                             
2 Decir “las mujeres” es poner a todas las mujeres bajo una misma situación que las atraviesa a 
todas por igual, sin tener en cuenta sus agencias y contextos particulares que las han hecho 
experimentar la violencia de muy distintas maneras, y que por eso también son afectadas de 
maneras específicas. Por eso en el tercer capítulo se caracteriza concretamente cuáles mujeres o que 
perfiles de mujeres están en mayor riesgo en los Terrenos ganados al mar”.  
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mayoría de acciones están ligadas a su expansión, y las comunidades asentadas alrededor en 
los Terrenos ganados al mar representan una amenaza para estas intenciones, así mismo 
perjudican la ejecución de actividades ilícitas por parte de los actores armados.  
Entonces, esos terrenos están en una constante amenaza por parte de diferentes actores, 
que encuentran en las mujeres un instrumento para alertar, controlar y amedrantar a la 
comunidad de Buenaventura en general, y exigirles bien sea su desplazamiento o su 
cooperación. Además, la construcción de estos terrenos tiene que ver con dinámicas de 
desplazamiento forzado y ancestralidad; por la condición de terrenos baldíos, los habitantes 
figuran como “invasores”, siendo este un argumento fuerte para su despojo o control; por 
esto, el análisis de las formas de regulación social y control territorial que afectan la vida y 
construcción de territorio de las mujeres de “bajamar” es la principal preocupación por 
desarrollar en este trabajo.  
Ahora bien, es importante aclarar que pensar que estas actuaciones en contra de las 
mujeres son principalmente causadas por “grupos armados ilegales” es un lugar común en 
los medios de comunicación masivos, por eso resulta necesario caracterizar a todos los 
actores que pueden utilizar a “la mujer” como método de control social y territorial, pues de 
acuerdo con el informe del Centro de Memoria Histórica (2015)  , “Buenaventura: un puerto 
sin comunidad”, los pequeños empresarios detrás de esas tierras y los actores portuarios que 
buscan la expansión también ven la figura de la mujer una manera de llegarle a la comunidad 
y exigirle el desalojo. Así mismo, resulta necesario preguntarse a qué mujeres son las que 
“atacan” o buscan, si son mujeres con un rol específico en la comunidad o afectan a cualquier 
mujer que sea habitante de los Terrenos ganados al mar.   
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Evidentemente problemáticas que atañen a las mujeres han sido la principal preocupación 
del feminismo, pero ahora gracias a los debates y reflexiones sobre la opresión patriarcal, 
han surgido otras posturas que no sólo reconocen la opresión del “hombre” y lo “masculino” 
sobre la “mujer” y lo “femenino”, sino que también asumen la necesidad de posicionar el 
contexto y circunstancias de las mujeres y por supuesto las decisiones que toman en estas 
situaciones.  
Mara Viveros ha desarrollado el interseccionalismo como un enfoque teórico-
metodológico y político del feminismo, en el cual se busca cruzar diferentes relaciones de 
dominación,; la antropóloga asume que las condiciones que oprimen a las mujeres no sólo se 
encuentran atravesadas por el género, sino también por la raza y la clase, “toda dominación 
es, por definición, una dominación de clase, de sexo y de raza, y en este sentido es en sí 
misma interseccional, ya que el género no puede disociarse coherentemente de la raza y de 
la clase.” (Viveros, 2016, pág. 7)  lo interseccional implica  
“...que tanto las mujeres blancas y ricas como las mujeres pobres y negras son producidas 
por las relaciones de género, raza y clase; la dificultad para asumirlo de esta manera reside 
en que las primeras, al gozar de privilegios de clase y color, no perciben ni experimentan 
las relaciones imbricadas de clase, raza y sexo que las producen, mientras que las 
segundas sí lo hacen.” (Viveros, 2016, pág. 8) .  
Esta postura será el corazón para comprender las relaciones que existen o no entre el 
campo y lo teórico, en razón a lo que sucede en bajamar, pero sobre todo para poder 
aproximarnos de alguna manera a estos territorios, a las dinámicas que operan y todo lo que 
atraviesa y es atravesado por las mujeres habitantes de allí. Es importante aclarar desde este 
momento que Viveros no será la única autora que entrará en diálogo, Rita Segato y Teresa 
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Torns también serán de gran aporte para conversar con las experiencias de las personas con 
quienes interactué allá en Buenaventura.  
Ahora, teniendo en cuenta que lo interseccional está atravesando a todas las mujeres de 
la ciudad, es importante también ahondar en las nociones de raza y lo que implica ser negro 
y negra en un territorio que, primero, los necesitó como mano de obra para “el desarrollo” y 
luego los pretende “expulsar”. El autor Achille Mbembe (2016) en el texto “Crítica a la razón 
negra”, utiliza el término de “excedente” para referirse a esos cuerpos que no pueden ni deben 
gozar del pretendido “desarrollo”, cuestionando la construcción de una “matriz negra” que 
define las maneras de actuar de las personas “racializadas”.  
Los términos entre comillas logran situar las condiciones y contextos en los que los 
habitantes de Buenaventura y, sobre todo de bajamar, deben estar todo el tiempo legitimando 
su habitar y pertenencia. El ser negro, en un territorio marginado, pobre y conflictivo los 
pone en una posición problemática; ahora imaginemos el ser negra y cargar con toda la 
“matriz” que eso significa en estos territorios.  
Quisiera introducir lo que corresponde al primer capítulo, contando mi proceso 
metodológico, las circunstancias y decisiones que tomé en él.  Podría adelantarme un poco 
diciendo que el interés de iniciarme en el proceso investigativo analizando las formas de 
regulación social y control territorial en Buenaventura, surge desde los primeros semestres 
cursando antropología. La universidad, en el 2015, preparó una salida de campo al Pacífico 
colombiano, una de las paradas imprescindibles fue Buenaventura. Después de este primer 
acercamiento fui por segunda vez a visitar a mi hermana, que estaba realizando sus prácticas 
de psicología en esta ciudad; logré acompañarla a uno de los proyectos de los que hacía parte, 
así me di cuenta que en Buenaventura la carencia se expresaba en lo más básico, no había 
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agua, no habían servicios, no había infraestructura, ni empleos, ni garantías. A cambio, vi 
delincuencia, muchos trabajos informales y comunitarios, ambiente y ánimos de sobra; la 
gente resiste y lucha cada día por lo que carecen y por superar otros actos que por su 
brutalidad a veces se hacen innombrables.  
Luego tuve otros tres acercamientos que tenían como objetivo darle lugar a las 
preocupaciones que había planteado en el proyecto de investigación; a cada uno de estos tres 
acercamientos los titulé como “zambullidas esporádicas” haciendo referencia a Malinowsky, 
cuándo señala a esas experiencias de campo que no alcanzaban a develar profundidades 
frente a lo que hace la gente en contextos específicos; zambullidas o chapuzones como 
nombro al último campo porque, debido al contexto de análisis, las situaciones que presenté 
y demás eventos que complejizaron mis estadías en campo, no permitieron que lograra 
sumergirme de lleno. 
Así que, en total, realicé tres acercamientos a campo, el primero en diciembre del 2017. 
Para ese entonces mi interés estaba guiado a conseguir contactos, más no a realizar preguntas 
o levantar información. Conocí a Oscar y Mariela de la fundación CEPAC, Centro de Pastoral 
Afrocolombiana, y por medio de ellos llegué a cuatro barrios de bajamar, acompañándolos a 
unas novenas itinerantes afro, me relacioné con varios miembros de la fundación, entre ellos 
con Pilar, quien me hospedó en la última vez que estuve en Buenaventura.  
 El segundo fue en septiembre del 2018, estuve en la ciudad durante tres semanas 
realizando entrevistas y cartografías sociales a habitantes de los Terrenos ganados al mar: 
Mira Mar, Viento libre, Puente Nayero y Santa fé. En total, realicé nueve entrevistas, tres de 
ellas a hombres que han ejercido liderazgo en Buenaventura y las otras seis a mujeres que 
también se han caracterizado por tener experiencias de liderazgo comunitario; a todas estas 
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personas llegué gracias a la fundación CEPAC y al SJR, Servicio Jesuita de Refugiados, 
fundación donde mi hermana realizó sus prácticas.  El tercer acercamiento fue durante 10 
días en julio del 2019; me hospedé en la casa de Pilar, con ella realicé una historia de vida y 
múltiples entrevistas que me ayudaron a entender un poco más las problemáticas de la ciudad; 
también realicé dos entrevistas a Natalia, habitante del barrio La Inmaculada, con el fin de 
alimentar las situaciones adversas que atraviesan a las mujeres de esta región del país.   
En el segundo capítulo abordaré todo el contexto que contempla la situación de las 
mujeres en “bajamar” 3 ; considero importante comenzar por las intenciones que hicieron 
surgir a Buenaventura como una “Ciudad-Puerto”, y todo lo que se consolidó alrededor de 
este. 
 Aquí el concepto de “territorio” y todas sus variantes o sinónimos serán preponderantes, 
se analizarán las relaciones que se gestan en el lugar y como éstas han interpelado la acción 
de las mujeres y de las personas habitantes de los Terrenos ganados al mar. Así mismo 
situaré a los actores que hacen parte de la problemática, sus demandas, necesidades, intereses, 
reclamos y cómo se relacionan o divergen entre ellos.  
En el tercer capítulo desarrollo parte de las actuaciones de los habitantes en medio del 
conflicto en dónde las voces de las mujeres de estos territorios de Buenaventura serán las 
protagonistas. Cuestiono el ser mujer negra en medio de un contexto como el del puerto en 
Buenaventura, en donde las mujeres son las principales sobrevivientes y experimentan a 
diario varias situaciones conflictivas que desafían su derecho a vivir con dignidad.  
                                                             
3 Bajamar es un concepto institucional para referirse a los territorios “que se encuentran cubiertos 
por la máxima mar y quedan descubiertos cuando está baja” artículo 167 del Decreto Ley 2324 de 




Finalmente, el cuarto capítulo nos lleva a las (in)conclusiones que quedan de campo y de 
la investigación, los alcances y nuevos retos académicos que implican vincular lo teórico a 
la práctica y sobre todo a la práctica social que es todo menos estática y absoluta.  
Ahora bien, esperaría que la contribución de este texto se traduzca en herramientas para 
comprender lo que pasa con las mujeres en Buenaventura, sobre todo en los Terrenos ganados 
al mar, pues es indudable pensar que estos territorios han sido negados a una comunidad que 
los ha construido y configurado, tampoco se puede negar que la preocupación nacional por 
esta región ha sido limitada y direccionada al potencial extractivo; entonces, el objetivo de 
este trabajo no es más que develar parte de lo que significa vivir en territorios disputados 
siendo mujer, negra y pobre, para que quienes residimos en la capital bajo condiciones que 
nos permiten vivir dignamente, cuestionemos lo injusto que puede ser el habitar en ciertos 
lugares de Colombia donde por su posición, están condenados a la marginalidad, la 
explotación y la opresión desde distintas dimensiones.  
Antes de continuar con la lectura quisiera hacer unas últimas salvedades. Este trabajo 
pretende invitar a una lectura crítica en términos de género principalmente; por lo tanto, la 
escritura también debería ser crítica en este aspecto. Sin embargo, encuentro un tanto difícil 
esta mediación; muchas veces hablo de trabajadores, empresarios, pobladores, actores 
armados, tenderos, jóvenes, y todos estos llevan un carácter masculino, lo cual no es gratuito. 
Las mujeres aquí no han configurado historia, no son nombradas en los textos que recogí, 
solamente para enunciar las experiencias que han vivido en medio del conflicto. Por lo tanto, 
este texto responde también a esa invisibilización que debe ser superada. Sin embargo, en 
algunos momentos podría ser obviada sin ser esa la intención. La otra salvedad responde a la 
utilización indiscriminada de los términos: Terrenos ganados al mar y barrios bajamar, si 
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bien el primero es un concepto que denota un significado reivindicatorio de la gente y el otro 
es un concepto institucional que se contrapone a las nociones de los pobladores, en algunas 

















Capítulo 1: Aprendiendo a ser y a estar en 
Buenaventura y en los Terrenos ganados al 
mar.  
Eran casi las siete de la mañana y acabábamos de cruzar el puente El Piñal, a mi hermana 
siempre le habían dicho que después de ese puente la cosa se ponía un poco dura, que cada 
barrio tiene sus reglas y lo mejor es llegar con gente conocida. Íbamos seis personas 
repartidas en dos taxis, los únicos que eran de la ciudad de Buenaventura eran los 
conductores; apenas llegamos al lugar de encuentro con la empresa turística que nos llevaría 
a ver ballenas, la situación se puso tensa, los hombres que estaban por la entrada del barrio 
siguieron los carros hasta percatarse que efectivamente ninguno, a excepción de los taxistas, 
éramos de ahí. En medio de esto, el taxista con el que yo iba hizo un amague rápido para 
devolverse y esperar afuera. Mientras dábamos la vuelta dos hombres fueron a la entrada del 
barrio y la cerraron con una cadena, no iban a dejarnos salir hasta que pudieran “sacarnos 
algo”. Finalmente, los hombres que evidentemente estaban borrachos hicieron tregua con el 
conductor y nos “dieron puerta” por dos mil pesos a cada uno de los taxis.  
Esa fue la segunda vez que había estado en Buenaventura, fue en el 2015 visitando a mi 
hermana mayor que hacía sus prácticas de psicología en la fundación Servicio Jesuita de 
Refugiados, SJR. Todas mis visitas a Buenaventura han sido motivadas por un asunto 
académico, la primera vez fue por una salida de campo de la universidad en el 2014. Supongo 
que es raro que alguien ajeno al territorio del Pacífico colombiano llegue a esta ciudad de 
vacaciones o por conocer; hay quienes llegan por situaciones de trabajo o comerciantes 
“paisas” que tienen sus negocios en el bulevar; pero los visitantes llegan más bien de paso, 
para conocer otras playas del Pacífico o ver ballenas en la temporada de agosto a septiembre. 
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  Esta ciudad está algo lejos de ser turística, lo turístico es el malecón Bahía de la Cruz, 
como algunos dicen esa es la parte más “gomela”, donde están los restaurantes, 
supermercados, los hoteles lujosos y los más sencillos, bares, negocios, tiendas de ropa y 
calzado, bancos y la biblioteca pública del banco de la República; de ahí hacia el interior del 
país, aparentemente es una ciudad como cualquier otra, con edificios, casas, iglesias y 
colegios; pero donde el panorama cambia radicalmente, es hacia la línea costera de la ciudad, 
dónde están los denominados Terrenos ganados al mar, viviendas palafíticas4 que han sido 
construidas ancestralmente por habitantes de la región.  
Por ahora no me detendré en describir estos terrenos, pues de ellos hablaré con mayor 
detalle en el siguiente capítulo; el objetivo de este primer capítulo es contar los procesos que 
me llevaron a enunciar esta tesis de investigación, hablar desde mi experiencia los caminos 
andados y las decisiones tomadas, que al final terminaron siendo más reveladoras que los 
mismos resultados o conclusiones de la “investigación”. Entonces, lo que busco es justificar 
por que no llegué a cumplir con el objetivo inicial del proyecto y cómo este se fue 
transformando a la realidad de las personas a las que me acerqué y con las que tuve 
oportunidad de compartir en más de una ocasión.  
 Esta reflexión metodológica en principio parece obvia, pues desde que en la facultad 
se comienzan a plantear de proyectos investigación, se advierte que los objetivos y 
metodologías cambian constantemente a la luz del campo. Sin embargo, a la hora de plantear 
el proyecto de tesis, las maneras de abordar la investigación pueden volverse un poco 
estáticas; después de aprobado el proyecto, yo pretendía acercarme lo más posible a mis 
                                                             




objetivos y a la pregunta problema, más a sabiendas que ésta había nacido de esa situación 
narrada en donde nos cerraron el paso con cadena, es por ello que desde mi experiencia 
consideraba que ese hecho y todo lo leído sobre el lugar aseguraban que no estaba mal parada 
en el proceso de investigación. 
 Donde evidentemente sí estábamos mal parados (mi familia y las otras personas con 
las que íbamos) era en ese barrio o a esas horas, este hecho que desató discusiones entre 
nosotros fue lo que motivó el lugar de esta tesis. Cuando estábamos en el taxi tratando de 
sortear la situación, mi papá soltaba frases ingenuas, pero por ingenuas muy imprudentes. 
Apenas nos cerraron el paso, yo me helé y comencé a sudar frío. Llevaba dos días 
acompañando a mi hermana y a su compañera a trabajo de campo; a los barrios teníamos que 
llegar con chalecos de la Fundación que eran como una especie de chalecos “salvavidas”, 
además, entrabamos y salíamos de los barrios con Carlos un taxista conocido. Nunca nos 
pasó nada extraño; sin embargo, con tanto protocolo y todo lo que se escuchaba del peligro 
en la ciudad, el temor y el sentirnos en peligro estaban latentes.   
 Por eso, en ese momento de tensión dentro del taxi, todos pensamos - ¡ay juepucha 
¿y ahora? - mi papá reaccionó indignado diciendo que éramos turistas y que “cómo iban a 
tratar al turista así”, que sólo íbamos a ver ballenas. Sus comentarios me dieron miedo 
porque tengo la sensación de que eso fue lo que más ofendió a aquellos sujetos, en ese 
momento todos se timbraron y fue cuando se acercaron al taxi, pero después que vimos que 
no pasó nada grave y que cada carro entregó dos mil pesos para poder esperar afuera, 
pensamos que ya no había mayor peligro. Sin embargo, a mí esa situación me quedó sonando 
y los comentarios de mi familia también.   
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Cuando ya estábamos embarcados, mi mamá dijo algo así como, es que era mejor 
dejarlo a él [el taxista] porque él es de acá y sabe cómo son las cosas; este comentario y la 
palabra turista me llevaron a pensar en “esos” límites entre “ellos” y “nosotros”, en lo ajenos 
que éramos como para no entender ciertas dinámicas que, en Bogotá y en ciertas zonas no 
parecen peligrosas, pero que en otros lugares sí. O pensar esas “fronteras invisibles” que 
están entre “lo mío” y “lo de otros”; esto entendiéndolo como lo que pasa aquí y no en la otra 
zona, entre lo que yo controlo, manejo y conozco y otros no, porque no son de acá.  
 Malinowski (1986) llamó “zambullidas esporádicas” a esas visitas ocasionales al 
lugar de campo, en donde “la vida del etnógrafo” aún no alcanza a entrar en armonía y a 
penetrar “la vida que le rodea”. (Restrepo, 2016, pág. 19) Pensé en este término de 
zambullidas,  como el elemento que guiaría la discusión enunciada en este capítulo, pues en 
dos o tres semanas difícilmente lograría comprender lo que lo que significa habitar bajamar 
siendo mujer y fueron esporádicas debido a que mis viajes tuvieron un distanciamiento de un 
año; viajé en vacaciones, cuando podía y me alcanzaba el dinero; Ahora bien, cada una de 
las “zambullidas” resultaron siendo unas experiencias lo bastante azarosas y problemáticas 
como para dejarlas en hasta noción. Cada entrada al campo implicó un esfuerzo y 
compromiso de mi parte y de las personas que me acogieron por cuidar y velar por la 
seguridad, por esto en este capitulo lo que pretendo es enunciar estas experiencias según los 
trayectos y decisiones que tomé.  
 “Por primera vez en los Terrenos ganados al mar” es el nombre dado a la primera 
entrada al territorio como tal, enuncio mis primeros encuentros con algunos barrios de 
bajamar y con Oscar y Mariela dos de mis guías en estos territorios. “Buscando caminos 
posibles” da cuenta de la segunda vez que viajé con ese objetivo a Buenaventura, allí describo 
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los procesos de investigación, herramientas y todas las disposiciones necesarias para poder 
encontrar un camino posible en estos barrios sin salir perjudicada. Finalmente “Volviendo al 
territorio” describo el momento en cual buscaba desenredar y dar lugar a mis preocupaciones 
en ese último viaje a Buenaventura y entrada a bajamar. Cada apartado cuenta como y qué 


















Por primera vez en los Terrenos Ganados al Mar:   
 
Dos años después de esta visita a Buenaventura tuve que comenzar con el aparatoso 
trabajo de indagar un tema de investigación, esta situación es un poco abrumadora porque la 
mayoría de estudiantes queremos encontrar un tema de “pertinencia investigativa”, 
“interesante”, algo “innovador”, y pues a fin de cuentas según lo que he entendido de la 
antropología, es que hasta el hecho más cotidiano o fugaz es de “pertinencia investigativa”, 
es  “interesante” e “innovador”, en la medida que nadie va a ver eso con los mismos lentes y 
percepciones, y que de allí ya hay algo innovador o puede surgir alguna reflexión importante.  
En todo caso, llegué a la conclusión de “investigar” sobre esas fronteras invisibles 
que afectaban la construcción de territorio de las mujeres de bajamar. Fronteras invisibles 
porque, de acuerdo con el estado del arte, esta situación estuvo muy latente en Buenaventura 
durante una época cruda en esta región del Pacífico, la gente no podía ir a otro barrio sin 
avisar o sin ser conocido, debían transitar a horas precisas, y saber bien por dónde se metían. 
 Decidí que iba a trabajar con las mujeres porque además que me comprometen 
mucho y me interesan sus experiencias en otros territorios ajenos a los que yo habito, aquí en 
Buenaventura hablar de afectaciones a las mujeres5 no es algo arbitrario o como dirían 
algunos, por cumplir con la cuota de género o porque es el tema políticamente correcto de 
moda, todo lo contrario.   
                                                             
5 No digo “nosotras” a pesar de que soy mujer y de que también me atraviesan muchas 
experiencias, por el rol de género que se ha establecido en la sociedad para las mujeres. En 
Buenaventura el ser mujer tiene otros matices, las atraviesan situaciones particulares que 
deben ser situadas y diferenciadas. 
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Durante las épocas6 donde el panorama de violencia en Buenaventura fue más 
aterrador, ciertas mujeres fueron blanco de ataques. Escuchar, ver o enterarse que alguna 
había sido encontrada en un estero empalada, y/o que había sido abusada sexualmente o 
amenazada, era muy común; sin embargo, estas noticias no fueron de gran interés nacional, 
sólo circulaban dentro de la ciudad y de manera muy clandestina.  
Ahora, elegí trabajar en los barrios bajamar por qué, en primer lugar, el barrio del 
acontecimiento mencionado es bajamar y porque sin duda alguna, estos territorios tienen una 
configuración particular al lado del mar que los hace estar en amenaza latente tanto física, 
como social, política y económica. Para adelantar un poco el panorama que trabajo en el 
siguiente capítulo, en estos barrios se han asentado grupos armados desde distintas caras, 
hacen de allí sus rutas de escape al mar, controlan el tráfico de droga, armas, personas quién 
entra y quién sale. Además, estos terrenos también hacen parte de la zona de interés de 
expansión de los proyectos portuarios; entonces, por la presencia de estas dos entidades tan 
fuertes los Terrenos ganados al mar, se han convertido en territorios en disputa.  
De esta manera, encontré en los informes del Centro de Memoria Histórica (AÑO), 
en los de la ACNUR (AÑO) y demás fuentes de información, el lugar y la población a 
“investigar”. Ahora bien, decir “las mujeres” es ponerlas a todas en una misma bolsa, sin 
distinguir sus condiciones económicas, roles en la sociedad, relaciones sociales, su raza, 
edad, su habitar en los barrios y demás. Por eso, terminando ese semestre y después de haber 
sido aprobado el proyecto, fui de nuevo a campo para aclarar ese “sujeto de investigación”, 
en diciembre del 2017.  
                                                             
6 Según las entrevistas y demás información recolectada, los años más duros fue a partir de 1998 hasta más 
o menos 2005, sin embargo, a partir del 2013 vuelven a revivirse todas las imágenes de guerra y violencia 
cuando se destapa el escandalo de las casas de pique.  
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El único propósito de esta primera entrada a campo era tantear terreno, pues no tenía 
ningún contacto; mi hermana ya no estaba trabajando allá y no conocía a nadie que nos 
pudiera acoger. Digo “nos” porque mi amiga y compañera Laura Marín me acompañó 
durante dos semanas por el Valle del Cauca. Primero estuvimos una semana en Cali en el 
tercer Encuentro Latinoamericano de Mujeres ELLA. Las dos, con propuestas de 
investigación vinculadas a las mujeres, vimos ese espacio propicio para alimentar nuestra 
información; además, iba con la segunda intensión de conocer a alguna mujer de 
Buenaventura para que nos alojara o ubicara bien en la ciudad, pero no sucedió.  
Aquí, la primera lección aprendida, no siempre me van a hospedar o uno tiene que 
entrenarse en ese saber pedir permiso y acogida. Nosotras estábamos convencidas que era 
cuestión de decir -Ay mira que estoy haciendo mi tesis en Buenaventura y no tenemos donde 
quedarnos- y ahí esperar el ofrecimiento, pero no sucedió. Algo que si logramos fue obtener 
un folleto de la fundación Fundescodes, este tenía una lista de las fundaciones y ONGs que 
están en esa ciudad.  
De esta manera llegamos a Oscar, un miembro de la fundación CEPAC el Centro de 
Pastoral Afrocolombiana, que lleva años trabajando con las comunidades de Buenaventura 
con el apoyo y respaldo eclesial. Por esa época se estaban terminando las novenas de 
aguinaldos, por lo que el trabajo “comunitario” que estaba haciendo CEPAC eran las 
“novenas itinerantes afro”7.  
                                                             
7 Su nombre responde a esas intenciones de la fundación por llegar a varios barrios de la ciudad y 
resignificar algunos símbolos bíblicos en los que los negros y las mujeres se ven excluidos, entre los 
villancicos y las oraciones hacían un llamado hacia la igualdad y respeto hacia las mujeres, las 
responsabilidades compartidas entre madres y padres, y hacia la importancia de la abuela de Dios.  
También salían referencias de las canoas y ríos por los que llegó el niño Jesús acompañados de 
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Moverse en Buenaventura a altas horas de la noche no es nada recomendable; además, 
allá el trasporte público es compartido con los taxistas, por lo que, si uno no pide una 
“carrera”8 en el taxi, durante el trayecto se puede subir cualquier persona.  
Nosotras, por razones de presupuesto, siempre fuimos en taxis compartidos y 
tratábamos de parecer muy conocedoras de la zona como para no levantar sospechas y no 
“dar papaya”9; aquí me quiero detener para decir que realmente coger transporte fue un tema 
allá. Buenaventura no ha dejado de ser una zona de riesgo donde al que este “mal parqueado” 
o “dando visaje” lo “pican”; por eso cada vez que cogía un taxi, ésta y las otras veces que 
regresé, trataba de estar segura de a dónde iba y en dónde pedir parada.  
La última novena fue en Juanchaco, una playa que está a 50 minutos en lancha de 
Buenaventura. Con Laura, tomamos la lancha bien temprano para aprovechar el mar e irnos 
caminando a “La Barra”, otra de las playas cercanas, para volver quemadas y con ese 
particular olor a hierro del Pacífico colombiano. En la tarde, más o menos a las cuatro, nos 
pusimos a beber degustaciones de Biche y Pipilongo en el local de la señora Marina mientras 
escuchábamos sus historias, y esperábamos a los de CEPAC para preparar la novena.  
El disponerse y entender que uno poco o nada sabe de lo que la gente hace y cómo lo 
hace, y que lo que queda es intentar ayudar o al menos no estorbar, fue otra gran lección. Esa 
noche después de la novena, volvimos a donde la señora Marina con los integrantes de 
                                                             
ángeles negros. Los instrumentos que acompañaban los villancicos eran los guasá, marimba y 
cununos.   
8 Tener uso exclusivo del taxi y pagar la carrera completa según los precios establecidos.  
9 Como decimos cuando justificamos que por inocencia o descuido propio damos la oportunidad a que alguien 
ejerza un acto en nuestra contra 
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CEPAC, seguimos tomando biche y escuchando las historias de cómo las iglesias evangélicas 
se han tomado, Juanchaco dejando a los pocos católicos participar.  
A pesar de que de alguna manera mi amiga y yo sabíamos que debíamos acoplarnos 
a sus dinámicas y disponernos, esto no siempre resultó, pues en mi caso no siempre fui 
consciente de que la disposición no sólo implica acoplarse, sino que también en el marco de 
una “investigación”, todos los sentidos deberían estar dispuestos a cualquier conversación, 
situación o imagen. Por eso, confieso que este acercamiento fue bastante mediocre en estos 
términos, prescindí en varias ocasiones del diario de campo y me liberé de esa 
responsabilidad y a veces vergüenza de consignarlo todo en frente de la gente.  
Me dediqué fue a buscar respuestas y no preguntas, estas ya las creía claras y 
aprobadas; por eso después de ver que algunas eran viables y otras más difíciles de preguntar, 
pero acertadas al contexto, pensé que lo planteado en el proyecto era posible; además, había 
cumplido el objetivo de hacer contactos y de dejar una puerta abierta para la próxima visita 
a Buenaventura. Entonces mi disposición estuvo sujeta a “hacer” lo que Oscar, Pilar o 
Mariela mi pidieran, a comerme todo lo que me sirvieran o a dormir en cualquier lugar en el 
que Laura y yo no incomodáramos.  
Para este momento aún seguía pensando que la investigación y la antropología, en ese 
marco, eran algo invasivas e incómodas para la gente, que el preguntar y estar escarbando en 
los temas que salen a flote tenía que hacerse de la manera más sutil y espontánea que fuera 
posible. Ahora pienso que en ese campo no le di lugar al oficio con el que elegí acercarme a 
la gente; la pena de preguntar, anotar en el cuaderno de campo y el no querer invadir no 
permitieron que desenredara algunas dudas o hipótesis que debía abandonar.   
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Lo que me importaba era aprovechar el tiempo allá e intentar tejer algún vínculo con 
quienes desde un principio me acogieron y estuvieron en disposición de guiarme por los 
barrios de bajamar. Esa novena en Juanchaco se convirtió en un recuerdo muy conmovedor 
para mí, pues terminó en una fiesta con marimbas y cununos en la que los que no estaban 
cantando “ven, ven, ven, ven hasta Juanchaco Jesús ven, ven”, estaban bailando y gozando 
al son de los currulaos que acompañaban esos cantos. Laura y yo resultamos descalzas 
bailando junto a ellas tratando de seguir los pasos que nos estaban enseñando; sentí la mirada 
de Pilar con mucha más confianza hacia nosotras, comprometida a mandarnos a Bogotá con 
algo de ritmo y con un poco de sabor a Pacífico.   
Esa noche en Juanchaco dormimos en la casa de Rocío, otra integrante de la 
fundación. Nos acomodaron en un cuarto junto a Pilar; al otro día acompañamos al puerto a 
los que debían salir temprano a Buenaventura. Nosotras (Laura y yo), nos quedamos 
hablando con Pilar hasta casi las cuatro de la tarde hasta que llegó el turno de las últimas 
lanchas que salían hacía la ciudad. Mientras la gente embarcaba nosotras nos íbamos 
despidiendo a lo lejos de Rocío, Saray y Camilo, sus dos hijos. Por un momento me dirijo a 
Laura y veo caer por su mejilla varias lágrimas, y en ese momento me puse a llorar.  
Los paisajes del Pacífico en los que el mar y las montañas se encuentran pueden ser 
muy melancólicos cuando están acompañados de ese tono grisáceo tan característico de las 
zonas lluviosas y con alta humedad. Estar en Buenaventura es oler a pescado, a hierro; es 
soportar condiciones climáticas que te hacen olvidar de la escasez de agua, es lamentar que 
el mar se ha contaminado o que tu casa se derrumbó por una fuerte tormenta, como le sucedió 
a Rocío a principios del 2019.   
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El llanto en ese momento pudo ser resultado de esa sensibilidad que despierta el 
paisaje, también por los escenarios imaginados de violencia y desplazamiento que relataba 
Rocío en la mañana, cuando tomábamos caldo de pescado en el desayuno; o también, pudo 
haber sido por la frustración que causa tener el privilegio de no tener que estar negociando 
diariamente tu vida, mientras que otras personas sí tienen que hacerlo, y que, en medio de 
este sistema los cambios, soluciones y garantías no son nada alentadores.  














Buscando caminos posibles: 
Volví a la Universidad con ganas de continuar con la tesis. Como es de suponerse, lo 
que seguía después de este primer campo era esbozar una metodología de investigación; lo 
que me preocupaba en ese momento eran todas esas circunstancias que habían llevado a una 
aparente configuración de fronteras invisibles en bajamar las cuales no están oficialmente 
estipuladas, pero son reconocidas socialmente y por eso hacen del tránsito de los jóvenes, 
mujeres y de la comunidad, en general, un caminar consciente y condicionado. Allá, en 
Buenaventura, les dicen barreras invisibles y si bien las veces que entramos a los barrios la 
gente se percataba de saber quiénes éramos o quienes nos acompañaban, estas no eran 
evidentes hasta que se preguntaba por ellas; decían que ya no había esas barreras o no en 
todos los barrios, pero que sí había que andar con cuidado y por barrios donde lo conozcan a 
uno. 
Entonces, con la metodología planteada buscaba identificar a esos actores que regulan 
y controlan el territorio, explicar cómo se apropian de los Terrenos ganados al mar a la luz 
de sus relaciones, tensiones e intereses creando fronteras invisibles.  
Por esto, en septiembre del 2018 viajé nuevamente a Buenaventura, estuve hospedada 
durante tres semanas en un hotel del centro de la ciudad, el acercamiento y participación en 
las actividades diarias de las mujeres con quienes pretendía trabajar no fueron tan agudas 
debido a que hospedarme con alguna de ellas tampoco fue posible esta vez.  
Los acercamientos fueron en términos de las entrevistas que había estructurado, los 
ejercicios de mapeos, árboles de los sueños o conversaciones durante las actividades 
comunitarias a las que asistí con el fin de reconocer también el papel colectivo de ellas en 
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escenarios donde se producen y validan las necesidades, urgencias e intereses de la 
comunidad de Buenaventura.  
Las entrevistas fueron un gran instrumento para llegar a cierta información ya que en 
algunos escenarios le otorgaron carácter a mi quehacer allá. Si bien mi observación estaba 
condicionada al tiempo que yo estuviese haciendo la entrevista o conversando con cada una 
de las personas, las primeras entrevistas fueron muy útiles a la hora de descubrir las preguntas 
claves y generar un poco de confianza y confidencialidad con la gente. Evidentemente, 
preguntar por quienes los y las controlan, amenazan o restringen es ponerlas en una situación 
riesgosa, pues allá “las paredes escuchan”. Entonces, al presentarme como estudiante del 
Externado, con un consentimiento informado y con las preguntas impresas, les dio un poco 
de seguridad para hablar sin tanta precaución.  
Lo paradójico de esta técnica es que al tiempo que les otorgó seguridad también limitó 
la conversación. Por ejemplo, Victoria, habitante del barrio Santa Fé, quería tener claro lo 
que yo quería preguntar. A penas le pasé la hoja con las preguntas guía, les echó un ojo y 
comenzamos a hablar. Ni ella ni yo no nos ceñimos a las preguntas y mucho menos a su 
orden.  
Según lo que ella me contaba, yo hacía las preguntas que me interesaban, algunas 
desviaban un poco el tema del conflicto con el puerto TCBUEN o con los grupos armados y 
se iban más a la construcción de los Terrenos ganados al mar. Esas las respondía guardando 
mesura y evitando dar nombres, pero se extendía bastante. En cambio, cuando le preguntaba 
sobre cosas del pasado, su vida familiar, relaciones vecinales o situaciones personales se 
descolocaba un poco, no esperaba que esa información fuera importante o que tuviera que 
ver con el tema de investigación. Las respondía sin reproche, pero sin muchos detalles a 
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menos que yo la animara a describir los acontecimientos. Victoria no pensaba que su historia 
de vida me fuera a interesar, sino únicamente su relación o información con el conflicto que 
se vive en su barrio por ser bajamar y estar de frente a uno de los puertos. 
Con las otras mujeres que entrevisté sucedió algo similar, la sensación que daban las 
preguntas era problemática, pues sus respuestas estaban condicionadas por la definición del 
tema a tratar. Rosa y Ana, de los barrios Mira Mar y Viento libre respectivamente, se 
limitaron en un principio a acortar sus respuestas a lo preguntado; además, la incomodidad 
de estar en sus mismos barrios hablando de esos temas, les restringía sus reflexiones sobre 
las experiencias siendo mujeres en bajamar.  
La entrevista con Ana en un momento fue un poco incómoda, pues cuando llegamos 
al tema de los constantes desplazamientos con su familia por algunos barrios de la ciudad e 
incluso a otras zonas del Valle, a ella se le quebró la voz, quiso mencionar el motivo de las 
amenazas y las perturbadoras imágenes que presenciaban en el barrio; sin embargo, llegó el 
momento en el que prefirió callar para no llorar y se lo agradezco. En ese momento 
comprendí que mi “marco interpretativo” estaba subordinado a las experiencias de las 
mujeres en el conflicto y que con mis preguntas estaba dándole más sentido a lo que tenía 
que ver con ellas y la violencia, por lo que Ana se sentía en la responsabilidad de contarme 
con detalle su experiencia en esos términos. En ese momento me sentí algo morbosa e 
intrusiva, me cuestioné la necesidad de saber con detalle esos acontecimientos y de mi 
capacidad de sostener una conversación tan sensible que iba a desembocar en llanto.   
Esta situación se repitió en otras entrevistas pues, cuando preguntaba por términos 
específicos como fronteras invisibles, control territorial y experiencias de las mujeres en 
medio de estas categorías, “las informantes” respondían lo que yo quería oír, por lo que a la 
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hora de sistematizar las entrevistas no lograba comprender cuáles eran esas particularidades 
y afectaciones de ser mujer habitante de bajamar y cómo se veía afectado su territorio y su 
libertad a causa de esas fronteras invisibles que restringían su paso.   
Por ejemplo cuando le presenté mi proyecto de tesis a Johan, el presidente de la Junta 
de Acción Comunal de Mira Mar, se sorprendió; para él, las personas afectadas por la 
expansión portuaria, por los despojos, por las compras (injustas) de los terrenos y por la 
presencia de los grupos armados, ha sido la comunidad en general; pero sobre todo, los y las 
líderezas, quienes son los que reciben las amenazas directas por “alborotar” a la gente. Sin 
embargo, a causa de la entrevista y del foco central del proyecto de tesis, Johan empezó a 
cuestionarse sobre los roles y afectaciones que han sufrido las mujeres en los territorios y de 
qué manera han sido blanco de ataques. 
“Las mujeres si son como las más afectadas, siempre las ven como las más débiles, 
las más desprotegidas, aunque se ha modificado un poco la situación, ya no es como 
antes. ¿Quiénes están más pendientes de los niños? Las madres, ellas son como las 
que están pendiente de todo y las que tienen como esa preocupación. Este territorio 
[el barrio Mira Mar] está rellenado por manos de mujeres, en algunos sectores ellas 
son las que saben. En el conflicto, cuando afecta al hombre, la mujer también es 
afectada, porqué es el hijo, es el esposo, es el hermano; entonces es una afectada 
indirecta la mujer, o cuando ellas cometen algún error las obligan a que tengan 
intimidad con alguno de ellos. Digamos, pelearon dos mujeres por cualquier razón, a 
veces tienen que pagar multa y si no tienen plata entonces les toca resolver, y a 
muchas les ha tocado hacer eso. Pero a todos les ponen castigos.” (Johan, 
comunicación personal,17 de septiembre de 2018) 
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Con términos parecidos, Victoria, Rosa y don Jacinto; otras de las personas 
entrevistadas, me hicieron entender que las mujeres eran las “más” afectadas porque cuando 
atacan al hombre con el que conviven, o a sus hijos, ellas son las que sufren, las que viven el 
duelo y tienen que salir a “dar la cara”. Para mí en un principio estos argumentos no fueron 
contundentes, pensé: -es toda la comunidad la que está en riesgo, no sólo las mujeres, en la 
mayoría de veces ellas son las que quedan y les toca sufrir sus muertos -, por eso, lo que yo 
quería oír eran esas historias donde los cuerpos de las mujeres y sus roles en la sociedad son 
afectados para poder controlar el territorio, poder despojar, provocar desplazamientos y 
regular lo que puede o no hacer la gente, buscaba historias que contaran un daño directo y 
evidente dónde sólo por ser mujeres estaban en riesgo.  
En medio de mi frustración por no encontrar esas historias no me di cuenta de que 
aquí había una posibilidad de comprensión sobre cómo se ha ido constituyendo la comunidad 
y en donde recaen las responsabilidades afectivas, formadoras y emocionales de muchas de 
las familias en Buenaventura. Aquí como en la mayoría de territorios que están atravesados 
por el patriarcado, las labores afectivas y el trabajo emocional se han construido como una 
responsabilidad que recae exclusivamente en las mujeres, son ellas las cuidadoras, las que 
velan por el bienestar de cada miembro de su hogar, las que están pendientes del mercado, 
de los deberes domésticos, del placer de sus parejas y también, de velar por la tranquilidad 
del hogar, evitar la riña y el conflicto.  
Teresa Torns (2008)  habla de cómo la contribución femenina al cuidado y 
reproducción de la vida humana se ha “ninguneado” y naturalizado a tal punto que  tanto el 
trabajo doméstico (compras, el mercado, la limpieza y la preparación de alimentos) como el 
trabajo emocional, afectivo y de cuidado recae en la figura femenina; sobre todo, esta 
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naturalización ha sido reproducida a través de la estrecha relación del capitalismo y la 
estructura patriarcal, pues la existencia de la división sexual del trabajo supone que el peso 
del trabajo femenino ésta en “la reproducción y mantenimiento de las personas del núcleo 
hogarfamilia” quedando así apartadas de la producción mercantil y del salario.  
Ahora bien, la autora dice que este rol no se trata únicamente de un espacio físico y 
simbólico del hogar, sino de la familia y del cuidado emocional de sus integrantes. Entonces 
en esta estructura patriarcal de la que tampoco se salva Buenaventura, los hombres por lo 
general son los proveedores y las mujeres las que deben hacerse cargo de la “gerencia” 
doméstica y emocional del hogar; sin embargo, en el contexto de esta región, el 
empobrecimiento hace que varios miembros del núcleo familiar trabajen, incluidas las 
mujeres. Esto supone una carga emocional, económica y física para ellas que está repartida 
de manera desigual. Además, como dice Arlie Russel Hochschild, citada en  (Arango, 2010) 
socióloga estadounidense, quien por primera vez acuñó el concepto de “trabajo emocional” 
este es también es el acto de “inducir o suprimir sentimientos o emociones para mantener la 
armonía percibida que produce un estado emocional y mental placentero para otros”. (Siete 
Polas, 2019) 
En bajamar, las mujeres a parte de llevar su propio duelo deben encargarse del de los 
demás; además, si el que muere es su marido, o quién lleva el dinero al hogar, las mujeres 
quedan con la total responsabilidad económica y afectiva del hogar. Para asumir esta 
responsabilidad, muchas terminan envueltas en situaciones fuera del marco de lo legal, o se 
juntan con algún miembro de las fuerzas armadas o en negocios informales de ventas por 
catálogo, haciendo rifas, vendiendo empanadas en los barrios o trabajando en espacios en los 
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que no son tan esperadas, como las infraestructuras portuarias, con tal de tener esa garantía 
económica.  
Ahora otro aspecto que se le suma a sus cargas y responsabilidades es que teniendo 
en cuenta el contexto de Buenaventura siempre han sido las mujeres, es decir las madres, las 
hermanas, hijas o parejas de esos hombres asesinados quienes dan la cara; salen a reclamar, 
a poner la denuncia o a buscar el cuerpo, razón por la cual quedan expuestas y “marcadas”.  
Esa segunda vez en Buenaventura duró tres semanas de septiembre del 2018, en la 
cual realicé nueve entrevistas, a tres hombres y seis mujeres de diferentes barrios de 
Buenaventura (algunos de bajamar, otros con problemas de tenencia de la tierra y otros que 
sin ser bajamar han sufrido también el conflicto).  A cada una de estas personas llegué por 
efecto de bola de nieve o por contacto en los ejercicios de cartografía que hice con los jóvenes 
del grupo de baile “Arambé” de CEPAC o por los árboles de los sueños que hice con las 
señoras de la clase de modistería y lencería también de la fundación.  
Una de mis preocupaciones constantes en este campo era el grado de participación 
que yo estaba teniendo en las actividades cotidianas de las personas con quienes interactué, 
pues si lo que pretendía era reconocer las experiencias de ser mujer en bajamar en medio de 
las conflictividades que allí se presentan, consideraba que no lo iba a lograr si mi único 
acercamiento eran las entrevistas; me faltaba vivir la experiencia, estar en su lugar, y realizar 
las negociaciones cotidianas que ellas realizan para poder ser en sus territorios.  
Por ejemplo, cuando fui al barrio Viento libre, Ana me recibió a una cuadra antes de 
cruzar la entrada a su calle “Las piedras cantan”. A medida que íbamos llegando a su casa 
ella me presentaba con las personas que estuvieran ahí. Me llevo a la casa de su tío, su abuela 
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y, finalmente, nos quedamos en frente de su casa conversando. Lo que me pudo contar lo 
hizo con mesura, sin mencionar nombres o lugares específicos, decía “ellos” o “allí”, además 
ya me había advertido que no nos podíamos quedar allá hasta muy tarde, porqué por la noche 
ya empezaban con la preguntadera y ella no sabía bien cómo explicar quién era yo.  
Después de conversar, me hizo un recorrido por la calle, fuimos hasta uno de los 
esteros del barrio, me contó las historias de los pescadores que regresan viendo criaturas de 
mar de las que nadie en la ciencia habla, dijo que, entre los vecinos, la gran mayoría tienen 
“potrillos”, pero que ahora es muy difícil salir a pescar pues el puerto que se encuentra al 
lado no les permite acercarse; además, tienen el agua muy contaminada. Entonces, muchos 
usan las lanchas o como allá las llaman: potrillos, para irse más adentro del Pacífico a pescar, 
recolectar o ir de paseo a otros ríos y playas que el turismo aún no conoce.  
 






Este barrio es un terreno ganado al mar ubicado en la comuna 4 del distrito de 
Buenaventura. La calle “Las piedras cantan” fue el escenario de las casas allanadas por el 
ejército por las constantes denuncias de tortura y violencia de los habitantes, estas eran 
conocidas como las “casas de piques”. Ana cuenta que por los años 2013 y 2014 se oía la 
gente gritar y pedir auxilio, y que lo único que podía hacer ella, era permanecer en su casa 
sin hacer nada. Al día siguiente, la gente iba a buscar los cuerpos por los esteros y a reconocer 
a quienes habían sido los torturados; esto lo hacían de manera disimulada y sin hacer 
reproches. Ana veía que a los muertos los velaban casi que, a escondidas, “era doloroso 
porque aquí los funerales duran toda la noche, con comida, juegos y por esos años no era 
así”. (Ana, comunicación personal,19 de septiembre de 2018) 
 
Cuerpo arrojado por el mar en las “piedras cantan”. Ilustración por Isabel Silva (14 de 




 Según me alcanzó a mencionar, antes de que se le quebrara la voz, muchas veces se 
sabía que violaban a algunas mujeres que estaban con “malas compañías”, que estaban de 
“novias” de alguno del bando contrario o que salían a denunciar el asesinato o desaparición 
del esposo, hijo/ hija  o hermano/ hermana, aunque también atentaban en contra de las que 
no tenían nada que ver, para Ana, algunas de sus amigas las acosaron por lindas y por eso la 
mayoría de ellas migraron hacia otros lugares del Valle.  
 Por un tiempo, Ana, su familia y la comunidad en general, se acoplaron a esta 
amenaza constante mediante el cumplimiento de las “medidas cautelares”: los únicos que 
estaban afuera después de las 6 de la tarde eran “ellos”,  “prestando cuarto”, a veces pasaban 
papeles advirtiendo que iban a hacer limpieza, por lo que al que vieran afuera era porque en 
“algo” andaba; después estas medidas cautelares no eran respetadas por ellos y ya no era 
posible vivir allí, por esto ella junto a su familia decidieron irse por casi cinco años a 
Restrepo, Valle del Cauca y volvieron a “Las Piedras” hasta ese año (2018), porque todo se 
había calmado un poco.  
Lo último que supe de ella fue por un mensaje de Whatsapp; me escribió que otra vez 
habían amenazado a “alguien” de su familia, no nombró a quién, pero ya no iba a estar en 
Buenaventura y que “la cosa se puso muy caliente”. Después de eso no pudimos hablar más, 
cambio su número de teléfono y perdí todo contacto con ella.  
Durante varios años, los Terrenos ganados al mar han sido el escenario de disputa de 
diferentes fuerzas armadas; antes, por los atentados de las FARC, y después hacia el 2013 
por las disputas entre “los Urabeños” y “la Empresa”, por el control del tráfico de drogas en 
la región. A raíz de las constantes denuncias y del reclamo popular por la normalización del 
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orden público, Buenaventura se convirtió en un foco para la prensa nacional. Regularmente 
salían las noticias de los homicidios, torturas, desapariciones y desplazamientos; sin 
embargo, según cuentan, las cifras reales y la magnitud de la violencia y del terror 
generalizado que se vivió en esta época no alcanzó a llegar al interior de Colombia.  
A la capital llegaban las noticias de que el presidente de turno estaba atendiendo la 
crisis humanitaria, pero en los Terrenos ganados al mar, el temor llevó a muchas familias a 
buscar asilo en otros barrios. Ni Ana, ni muchas de las personas de los barrios bajamar, 
podían esperar al proceder estatal para que la situación se normalizara y por eso desde el 
2013, se presenta un crecimiento en la tasa de desplazamiento de Buenaventura (Secretaria 
distrital de Salud, 2015).  
 Evidentemente, el quedarme en un hotel condicionó significativamente mi 
experiencia, mientras las personas me contaban sus vidas y lo que tuvieron que lidiar por 
años para estar dónde están, a mí solo me quedaba imaginar lo que es vivir en un panorama 
de constante disputa. La experiencia de vivir en Viento Libre, Santa Fé, La Inmaculada o 
cualquier barrio bajamar siendo mujer no la viví, lo que si viví o logré sentir con mi cuerpo, 
fue el miedo de entrar a terrenos desconocidos en donde cualquier persona ajena levanta 
sospechas y si es una mujer es “morboseada” o acosada.  
El llegar a los barrios fue un asunto que me generaba mucho miedo y que complicó 
un poco las cosas para mi trabajo de campo, desde tomar el taxi, hasta llegar a los barrios y 
esperar a la persona que iba a entrevistar para que me recogiera en el punto acordado me 
causaba temor; por eso, decidí llegar a varios barrios en compañía de Carlos, el taxista de 
confianza del SJR; él esperaba a que yo entrara a la casa de la persona con la que iba a 
conversar y horas más tarde pasaba a recogerme. Me dio la impresión de que en algunos 
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barrios la gente debía hacer evidente que yo estaba allí con ellos, que tenía gente conocida y 
por eso nos poníamos a caminar un rato por el barrio mientras me presentaban con algunos 
amigos y vecinos.  
 Además de las entrevistas, el ejercicio de cartografía social y el taller de árboles de 
los sueños en las instalaciones del Centro de Pastoral Afrocolombiana. También acompañé 
al SJR a dos actividades comunitarias, una en el barrio Mira Mar, con niños y jóvenes, y la 
otra en el barrio La Cima en una actividad intergeneracional donde se discutieron varios 
temas del barrio frente a los despojos, Allí conocí a don Jacinto, un señor de unos 60 años, 
amigo íntimo de uno de los líderes sociales asesinados en el último año.  
Con don Jacinto entendí que en Buenaventura los líderes sociales son la mayoría de 
la población, si no es que son todas las personas que les ha tocado contra de los puertos, del 
Estado o de los actores armados para poder defender su vida y permanencia en el territorio y 
esto ya los convierte en líderes o al menos en personas que “alborotan” a la comunidad.  
 El trabajo de cartografía social lo desarrollé con los chicos y chicas pertenecientes al 
grupo de baile Arambé. Durante esta actividad se organizaron en grupos y plasmaron cuatro 
barrios bajamar a la luz de las convenciones que había establecido. Aquí el objetivo era 
reconocer el contexto social y geográfico del territorio, entender cómo se mueven y se 
apropian cada uno de los territorios.  
 Quienes realizaron la cartografía del “Espacio Humanitario Puente Nayero” del barrio 
La Playita reconocieron como espacios importantes la estación de policía y la caseta 
comunal. A pesar de que este es un espacio protegido por la comisión intereclesial dicen que 
después del portón es más inseguro y tienen que movilizarse bajo su propia responsabilidad, 
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mientras que si están adentro están protegidos por las medidas cautelares del barrio, por lo 
que tienen que salir y entrar por el portón durante un horario establecido para que no corran 
peligro.  
 La mayoría de personas que viven en el Puente Nayero vienen desplazados del río 
Naya, esto hizo que el espacio se convirtiera en un foco de agresiones y violencia paramilitar, 
las operaciones paramilitares fueron muy reiterativas por los lados del Río Naya, allí mucha 
gente estaba a la espera de las titulaciones de tierras y demás derechos de propiedad como 
resultado de la Ley 70. Por ello, cuando llegaron los paramilitares, fueron muchos los que se 
opusieron a dejar sus tierras, quienes sobrevivieron a las violaciones de estos grupos armados 
llegaron desplazados a Buenaventura a ubicarse a estos barrios.  
 Haber llegado a la ciudad no significó una garantía de vida; en cambio, esto produjo 
una serie de persecuciones y amenazas constantes a la gente desplazada, los reprimían y 
torturaban para que no fueran a denunciar, ni se declararan desplazados. Por eso, la Comisión 
Intereclesial llegó al barrio para crear un espacio humanitario con ciertas reglas y así evitar 
tantos asesinatos y violencias. 
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El otro barrio que plasmaron los y las participantes fue el barrio Lleras. Los espacios 
que reconocieron como importantes fueron la droguería, por la falta de un puesto de salud, y 
la caseta comunal. Los límites están en la calle “La Leche” una calle de conflicto, por la que 
no pueden entrar personas que no sean conocidas y también en lo posible evitar la calle 12 y 
la ruñidera.  
 En este barrio, el proyecto portuario TCBUEN donó 200 hectáreas para poder 
construir parqueaderos de contenedores, esto ha traído mucho conflicto en la zona ya que los 
actores armados comenzaron a cobrar vacunas a los trabajadores portuarios y demás 
habitantes del barrio.  
Cartografía de los jóvenes 
habitantes del espacio 
humanitario “El puente 
nayero” en el barrio la 




 Las personas que dibujaron a Santa Fé otro de los barrios, declararon que TCBUEN 
es el núcleo de toda la problemática en ese territorio, cuando comenzaron a pedir terrenos y 
prohibir la pesca, mucha gente se mostró en contra de la expansión del puerto y al tiempo 
llegaron los grupos armados del las FARC y grupos paramilitares a obligar a la gente a vender 
sus terrenos con el fin de que el puerto se expandiera o para que ellos pudieran asentarse 
dentro del territorio.  
 Para la fecha en la que realizaron estos mapas, algunos habitantes de Santa Fé se veían 
afectados, a muchos pescadores les han disparado para que no salgan con sus potrillos cerca 
del puerto y por los lados donde ahora están los grupos paramilitares nadie puede ir, están 
como “cercados”.  
Cartografía de los jóvenes 
habitantes del barrio 
Lleras en el barrio la 




Según los y las participantes que plasmaron al barrio San Francisco de Asis contaron 
que éste aún vive una fuerte situación de conflicto; en la “Puerta Roja” que es donde está el 
embarcadero, hay presencia de actores armados que están pendientes de cobrar peajes; la 
calle la Plancha, que está cerca de “El Caguán”, es una zona muy peligrosa donde castigan a 
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la gente, y “Cuatro Esquinas” es el punto donde los actores armados controlan la entrada y 
salida del barrio.  
 
 Con estos ejercicios logré reconocer quiénes controlan las dinámicas territoriales en 
esos barrios y cómo la comunidad también se apropia y las transforma; ahora bien, gracias a 
las cartografías sociales alimentadas con el ejercicio de observación etnográfica, las 
entrevistas y conversaciones, pude dar cuenta que la concepción de fronteras invisibles no es 
una situación que afecte únicamente a las mujeres de Buenaventura; cuando el conflicto entre 
los grupos armados, los agentes portuarios y la comunidad estaba en su punto más agudo, 
“las barreras invisibles” operaban para cualquiera que pasara a otro barrio sin ser esperado, 
las balas no distinguían sexo, bando o edad.  
Por estos motivos el objetivo de la investigación cambió de rumbo, ya no le 
encontraba sentido a buscar dónde hay barreras invisibles y cómo afectan la construcción de 
territorio de las mujeres, siendo que éstas afectan a todos los habitantes del barrio. En las 
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cartografías se reconocieron puntos donde los que controlan el barrio cambian de rostro, 
puntos donde se cobra peaje-, y se reporta la gente para entrar y salir. Después de cierta hora 
en la noche es problemático entrar a los barrios; algunas de las personas que estudian de 
noche o llegan de trabajar entrada la noche les queda más complicado moverse sin arriesgarse 
en sus territorios, Sin embargo, Natalia dice que aquí toda la gente es conocida, y ya saben 
cómo es que se mueve la gente. Entonces, “uno no va a ir a un barrio que no es el mío a las 
12 de la noche, es diferente llegar al barrio dónde uno vive tarde, que a otro”. (Natalia, 
comunicación personal, 19 de julio de 2019) 
  Ahora bien, mi interés seguía dirigido hacia las experiencias de ser mujer en medio 
de este conflicto y de las mediaciones qué deben hacer a diario con los puertos que las quieren 
sacar, con los actores armados y sus exigencias, con los roles que cumplen en la sociedad, 
con su papel político y social y también en sus cotidianidades. Me interesaba también saber 
sus posiciones ante los despojos, la compra de terrenos, su relación con el territorio pues en 
la gran mayoría los Terrenos ganados al mar están construido a manos de mujeres; ver 
también, qué pasó con sus cuerpos cuando eran o son convertidas en un “botín de guerra”, 
cuándo por ser mujer, niña, o jovencita se levanta una bandera verde en ciertos sitios y se 
transgreden sus cuerpos.    
El trato hacia las mujeres en medio de estas conflictividades sí ha sido discriminado 
al de los hombres. No son pocos los casos de violaciones, torturas y exhibición de los cuerpos 
desmembrados de las mujeres; aquí, ellas figuran como un medio para atemorizar y callar; 
meterse con ellas es meterse, también, con lo que han construido las familias de 
Buenaventura, es dañar a la persona que forma, cuida y vela por el bienestar social y de sus 
hijos. Por eso, el objetivo de analizar las formas de regulación social y control territorial, que 
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afectan la construcción de territorio de las mujeres habitantes de los “Terrenos ganados al 
mar” en Buenaventura, se convirtió en la nueva razón de la investigación. 
Volviendo al territorio 
El tercer “campo” fue en julio de 2019, estuve ocho días hospedada en el barrio El 
Firme en la casa de Pilar, a quien conocí en CEPAC desde esa vez que llegué a Buenaventura 
con mi amiga Laura. Como iba a ser mi último trabajo de campo estaba decidida a 
hospedarme con algunas de las mujeres con quienes había conversado, sentía que a mi trabajo 
le faltaba observación y entender mejor el ritmo de la gente en Buenaventura, sobre todo el 
de las mujeres.  
 Estaba dispuesta a quedarme hasta cuando la plata se me acabara, pero sólo me quedé 
ocho días. En muchas ocasiones me he quedado en casas ajenas por más de una semana e 
inclusive meses, por eso pensaba que el hecho de quedarme en la casa de Pilar no significaba 
un problema para mí.  
Apenas llegué, me recibió doña Marina, su madre y Sandra su hija. Después de un 
viaje de 12 horas en bus me urgía bañarme, me llevaron al patio de ropas que está en la parte 
trasera de la casa y da al frente de otras casas que quedan hacia abajo, me mostraron los 
baldes que eran para bañarse y cocinar, los baldes para lavar la loza y los recipientes que 
tenían el agua para beber. Hasta ese momento pensaba que lo único tedioso iba a ser bañarme 
el pelo crespo y enredado con los baldes, tratando de esconder mi cuerpo de la gente de las 
otras casas ubicándome detrás de la puerta del baño. 
Cuando llegó Pilar me mostró el cuarto donde dormiría, yo sabía que íbamos a dormir 
juntas en la misma cama, pero no sabía que en el mismo cuarto que un tío de ella. En un 
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inicio esto me pareció un poco incómodo, pero no tenía otra opción más que agradecer que 
me hubieran recibido; además, Pilar dijo que su tío estaba enfermo y que se la pasaba 
acostado todo el día.  
 
La casa de Pilar. Ilustración de Isabel Silva, 14 de febrero de 2020 
Esa misma noche fuimos la Señora Marina, Sandra, Pilar y yo al velorio de una 
vecina, los velorios de las personas que mueren por causas “ajenas” al conflicto duran hasta 
ya muy entrado el amanecer, acompañan al cuerpo con arrullos, rezos, partidas de parqués y 
dominó, o se quedan contando historias sobre la persona difunta.  
 Hacia las dos de la mañana Sandra y sus primos me dejaron en la casa para que 
descansara, el hecho de quedarme sola con el señor en el mismo cuarto no me parecía nada 
agradable; sin embargo, caí rendida en la cama. Había pasado algo más de una hora cuándo 
por unos ruidos extraños me desperté y vi a William el tío, intentando abrir el toldillo de la 
cama en la que yo estaba durmiendo, pegué un grito y el hombre salió disparado del cuarto 
y no volvió sino hasta las dos horas. Yo después de eso no volví a dormir, me quedé con el 
celular en la mano, con el número de Pilar listo para llamarla.  
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 Después de ese hecho, mi propósito del día siguiente era averiguar de qué estaba 
enfermo y así saber cómo iba a ser mi proceder en la casa. Ese miércoles, 17 de julio mucha 
gente entraba y salía de la casa; en principio, no entendía quien vivía allí, quienes eran familia 
y quienes eran vecinos. En todo caso, lo que más curiosidad me resultaba es que nunca me 
presentaron con nadie, me veían en la sala, me saludaban y ya está, tampoco me daban mucho 
pie para preguntarles quienes eran o qué relación tenían con Pilar.   
Así fueron los ochos días, mucha gente entraba y conversaba con doña Marina un 
largo rato, luego, como me veían ahí en la sala casi todo el tiempo, dirigían la conversación 
hacia mí, pero hablábamos de temas genéricos, sobre las fiestas patronales, lo picado que 
estaba el mar y los desastres que a principios de este año había causado en Juanchaco. En esa 
casa sólo hablé de temas personales cuando estaba a solas con doña Marina y cuando 
conversaba o hacia las entrevistas con Pilar.  
Por las tardes, después de ayudar en algo con el almuerzo, me iba para el centro de la 
ciudad, a la parte gomela de la que había huido con el fin inmiscuirme un poco más en la 
cotidianidad de la gente; esto resulta contradictorio pero realmente la presencia del tío 
William me perturbaba. El señor que “nunca se levantaba de la cama sino solo a comer” se 
la pasaba en la sala siempre mirándome. Me sentía acosada pero no decía nada porque ya me 
habían advertido que estaba enfermo, haciéndome con las manos el habitual gesto “infantil” 
para decir que alguien está loco y que no le pusiera atención. Entonces, no quería molestar o 
sentir que me estaba tomando todo personal.  
Las conversaciones con Pilar las tenía en las noches, ella salía muy temprano a 
trabajar y llegaba hacia las siete u ocho de la noche; entonces, para no perder tiempo en mi 
ilusión de hacer cuatro historias de vida, durante el día transcribía o hacía llamadas a ver con 
48 
 
quién me podía ver. Gerardo, un sociólogo que trabaja en la fundación SJR, me hizo el puente 
con María una mujer del barrio Mira Mar. Ella por su actividad comunitaria y los diferentes 
trabajos que le han salido me expresó que no podría colaborarme con la historia de vida, pero 
gracias a ella conocí a Natalia, una chica que vive en La Inmaculada y que, según María, su 
historia de vida iba ser de gran pertinencia para mi tesis.  
Llegué a La Inmaculada con Carlos, el taxista que me llevaba a los barrios que tenían 
fama de ser muy calientes. La conversación con Natalia giró en torno a la llegada de 
TCBUEN al territorio; La Inmaculada y Santa Fé antes eran casi que un solo barrio, los 
dividía el monte, que la mayoría utilizaba para cosechar, sembrar arroz, cebolla y tomate; 
tenían matas de coco y animales para abastecerse o comercializar. Ahora literalmente no 
tienen nada, lo poco que le quedó a La inmaculada de monte es de un par de vecinos, pues 
les pusieron de frente al puerto marítimo de TCBUEN. Para Natalia y varias de las personas 
con las que hablé y viven en barrios con condiciones similares, la presencia de TCBUEN es 
amenazante, “ellos tienen un límite, si pasamos nos disparan con tiros al aire para sacarnos 
de allá”. Entonces además de que las actividades tradicionales de recolección y siembra se 
vieron frustradas, también su bienestar y comodidad: “casi todas las noches las grúas hacen 
unos ruidos impresionantes, no dejan dormir; más de uno aquí ya sufre de alta tensión y 
apenas llegaron a montar el puerto varios niños se reventaron los oídos” (Natalia, 
comunicación personal, 19 de julio de 2019).  
Mucha gente cree, incluso personas que no viven en La Inmaculada, que estas 
acciones las hacen a propósito para aburrir a la gente y hacer que se vaya. Sin embargo, el 
problema no radica en que el puerto quiera las tierras y la gente no se quiera ir, sino que no 
les dan lo que la tierra vale, “no están teniendo en cuenta nuestras costumbres y lo que vamos 
49 
 
a perder, el trabajo para adecuar nuestra vivienda acá, lo ven como tierra que no valieran, 
como si dijeran que lo sembrado ya no vale nada, como si antes tuviéramos que agradecer, 
dice Natalia.  
El territorio en los Terrenos ganados al mar significa toda esa historia de 
desplazamiento, despojo y apropiación, como he venido diciendo; gran parte de la población 
que habita allí ha llegado a causa del desplazamiento forzado, los han despojado de sus tierras 
y llegan a construir a bajamar. Esa construcción significó todo un esfuerzo colectivo por 
ganarle tierra al mar o abrir caminos en el monte, “la tierra no estaba así”, dicen las personas 
entrevistadas cuando se refieren a todo el trabajo y tiempo dedicado a arreglar la tierra para 
que la pudieran habitar; así mismo este territorio, no es solo la tierra que pisan, sino también 
el lugar donde han configurado su vida y experiencias. 
 
 
Cuando comenzamos a hablar sobre el habitar en el barrio, Natalia nunca mencionó 
sobre el panorama de violencia que se vive allí; antes de salir hacia La Inmaculada, doña 
Marina y el sacerdote del barrio El Firme que estaba allí, en la casa de Pilar, me dijeron que 
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era un barrio donde el conflicto seguía latente, que la gente que entraba debía ser conocida 
porque “si hay noticias de violencia en Buenaventura son de ese barrio” según Mauro el 
sacerdote. 
El único problema que se reconocía en el discurso de Natalia era la llegada del puerto; 
de resto, La inmaculada era un gran lugar para vivir, y de nuevo empecé a ser eso que tanto 
critiqué, estaba llevándola a hablar de algo que evidentemente ella quería obviar, mencionó 
que había estado fuera de Buenaventura durante siete años por que la habían amenazado y 
no se podía devolver hasta que esa gente se fue del barrio.  
 Durante este campo no entrevisté a nadie más que a Pilar y a Natalia, entendí que 
para poder hacer historias de vida necesitaría más tiempo en terreno y por supuesto haber 
tenido más confianza con la gente, porque nuevamente, hablando con Natalia, volví a la 
reflexión sobre la necesidad de estas historias en mi tesis, sobre la necesidad de saber por qué 
y cómo las amenazaron, torturaron o de qué manera se vieron afectadas por el conflicto, por 
la disputa territorial o por las acciones portuarias.  
 Pues si bien, encontrar y contar estas historias era uno de mis objetivos de tesis 
aprobados, fue estando en campo y enfrentándome a las personas que habían tenido 
experiencias violentas en el conflicto que entendí mi papel, y que al tocar ciertos temas 
profundos, íntimos y personales, iba abrir una herida que aún no se ha sanado del todo; o 
falta algo para su reparación (que efectúen las denuncias, penalizaciones, 
indemnizaciones…) y que por mi rol o mi formación no iba a poder estar en la capacidad de, 
al menos, no dejar la herida abierta. 
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 En el camino que pretendo construir como antropóloga, el ejercicio de autocrítica y 
de cuestionamiento debe ser constante, casi que a diario uno debe revisarse los conceptos que 
aún no se han botado, los prejuicios e hipótesis creadas acerca del campo en cuestión; revisar 
si aún no se han recogido los conceptos de la gente o si no se han entendido sus ritmos; pues 
somos resultado de la academia y llegamos a campo, con unas nociones que buscamos 
reafirmar, confirmar o refutar. Aquí la discusión no la quiero llevar hacia si llegar al campo 
sin saber nada y ser completamente ingenua de lo que allí sucede, o llegar creyendo que uno 
ya ha realizado las pesquisas adecuadas y ha averiguado todas fuentes de información 
posibles, por lo que sólo faltaría ir a campo a ver cómo se comportan estas nociones, hacerlas 
caber, o hacerlas decir. 
 Más bien lo que busco es discutir esa metodología planteada para abordar una 
investigación, en mi experiencia una metodología que dista mucho de ser estática, pero si un 
poco terca. El adaptarme a la gente, el intentar encontrar sus ritmos, soltar algunos de los 
tiempos y herramientas que tenía planteadas no fue un gran problema, pero debo reconocer 
que la idea sobre una investigación seria, que valiera la pena y no terminara siendo sólo un 
requisito de grado gobernó; esa ambición por querer contar historias del conflicto armado en 
Colombia, historias sobre mujeres, sobre gente negra, desplazada y discriminada durante 
años, era porque consideraba que si no tocaba alguno de estos asuntos o a esta población, la 
investigación iba a ser irrelevante.  
 Entonces, para este último campo, como ya lo había mencionado, pretendía realizar 
cuatro historias de vida de mujeres que han sido tocadas directamente por el panorama de 
violencia en la ciudad de Buenaventura, sobre todo en los Terrenos ganados al mar, pensaba 
completarlas en al menos cuatro semanas, que fueran construidas a partir de conversaciones, 
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entrevistas, un ejercicio de mapeo y árboles de los sueños. Para realizar esto, habría sido 
necesario mucho tiempo en Buenaventura y haberme hospedado en la casa de cada una de 
las mujeres con las que pretendía trabajar.  
 Pero en el camino se me presentaron varios problemas; uno, había logrado 
contactarme sólo con Pilar, las otras mujeres que había conocido ya no vivían en 
Buenaventura, lo último que supe es que Rosa se había ido hacia los lados del Chocó donde 
tiene familia y Ana se fue para Restrepo Valle, nuevamente. Victoria no volvió a contestar 
mis llamadas y fue imposible volver a contactarla. Esto implicaba volver a conocer gente, 
pero por las ocupaciones tanto de Pilar como de Oscar y Mariela, sólo logre hablar con 
Natalia, del barrio la Inmaculada. 
La historia de vida con Natalia estuvo muy limitada por el espacio donde nos 
reunimos las dos veces que nos vimos y por el hecho que ella no me conocía y no se sentía 
en la total confianza de contarme su vida. Era evidente cuando se saltaba partes, cuando 
evitaba nombrar ciertas personas o cuando cambiaba el tema; entonces, el segundo problema 
fue ese, el llegar de improvisto a la zona, a pesar de que no era mi primera vez en 
Buenaventura, sí era mi primera vez con ella, nunca me había visto trabajando en algún 
evento de la comunidad o cualquier espacio que situara mi rol allá. La gente no va a hablar 
de un asunto que aún está latente y que aún no se ha reparado con cualquiera, y menos si, al 
hablar, la vida de alguien corre peligro; además exponernos por esta tesis no tenía ningún 
sentido. Por eso, cuando entendí esta situación, decidí intentar hacer solamente la historia de 
vida con Pilar, escuchar lo que quería resaltar, estar atenta a lo que no quería decir, buscar 
con prudencia preguntas y sobre todo oír su historia y lo que quería contar.  
53 
 
Otra de las complicaciones que se me presentaron fue la estadía, como dije estaba 
cómoda en la casa de Pilar, podía cocinar, hablar con la familia que estuviera durante el día, 
distraerme con los nietos pequeños o adelantar transcripciones; sin embargo, cuando entraba 
la noche y Pilar aún no llegaba del trabajo o salía después de “haberme ayudado con la tesis”, 
empezaba a sentir un poco de temor de estar sola con William. Durante los ocho días me 
acostaba y me levantaba al ritmo de Pilar, hacia las doce de la noche ella iba a “buscar cama” 
y a las 6 a.m. en punto se iba a trabajar. Desde esa hora yo permanecía en la cama atenta y 
esperando a que doña Marina y Sandra se despertaran, para poder prender las luces de la sala, 
pues las paredes que separan cada cuarto de la casa no alcanzan a tocar el techo por lo que la 
luz se disipa por toda la casa cuando es prendida en uno de los espacios.  
Pensaba estar así dos semanas más, pero entró aquí otra negociación que yo debía 
hacer en campo. William no era muy tomado en cuenta en la casa, su presencia no 
incomodaba a nadie sólo a mí, por eso no consideraba correcto decirle a Sandra, la hija de 
Pilar, que durmiera conmigo el viernes que Pilar salió a un cumpleaños. O decirle a doña 
Marina que el tío muchas veces mientras yo dormía, en la mañana se levantaba y se quedaba 
mirándome. No quería incomodar, no quería tomarme nada personal y quería aguantar, no 
me permitía la idea de irme estando tan “cómoda” y teniéndolo todo.  
Sin embargo, el domingo 21 de julio, el día que iba poder dormir hasta tarde porque 
Pilar iba a descansar, William en la mañana hizo algo que me saco corriendo de la casa, ese 
mismo día salí a buscar hotel al centro, volví al mismo hotel de siempre y me instalé esa 
noche, agradeciéndole a Doña Marina, Pilar y Sandra todas las atenciones y molestias 
causadas, que me tenía que ir porque una de las mujeres me había ofrecido hospedaje en otro 
barrio; entonces podía aprovechar a realizar otro ejercicio como el que había hecho con Pilar.  
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Estuve dos días más en Buenaventura, conversando con Natalia, fuimos a los juegos 
panamericanos en Buenaventura, en el coliseo, y muy temprano en la mañana del miércoles 
24 de julio, ya estaba nuevamente en mi casa.  
Esta no ha sido la primera vez que me siento directamente acosada, ni Buenaventura 
es el único lugar del mundo donde me ha sucedido algo por el estilo; a juzgar por las 
estadísticas, podría decir que lamentablemente he sido la menos acosada dentro de la media 
de mujeres en Colombia. Pero si fue una razón de peso y suficiente para no “aguantar” más, 
ni para seguir sintiéndome incómoda; además, con la paranoia que genera vivir en la capital, 
logré imaginarme y situar algunas de esas historias dónde “el enemigo” está a la vuelta de la 
esquina, cruzando la calle o en la misma casa.  
No estoy diciendo que el tío de Pilar fuera mi enemigo o que tuviera algo en mi contra, 
yo reconocí su situación y demás, pero decidí irme porque tenía la posibilidad, sé que muchas 
personas en situaciones aún más incómodas o riesgosas no tienen otra opción más que 
quedarse. Muchas mujeres en Buenaventura murieron a manos de sus parejas, como lo 
caracteriza Danny Ramírez en su tesis de maestría Feminicidios en las economías criminales 
de Buenaventura: Una perspectiva desde el Territorio y las relaciones de Género, otras fueron 
torturadas obligadas a huir, a dejar sus tierras. Sin bien muchas de las actuaciones en contra 
de las mujeres tienen que ver con el conflicto que se vive en Buenaventura a causa de su 
posición geográfica, su configuración histórica, la disputa territorial y las dinámicas 
portuarias, también están atravesadas por ese sistema donde las mujeres somos la propiedad, 
el objeto sexual o la carne de cañón, el blanco de ataque, el motivo para atacar la honra, la 
familia y la comunidad en general.    
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 Un sistema que, aún en un panorama de continua violencia en donde una bala, en lo 
superficial, no discrimina edad, sexo o creencias y puede atacar a cualquiera, las mujeres 
sienten un temor particular, un temor sobre su cuerpo, sobre el de sus hijas, un temor a verse 
“mal parqueadas”, por lo que pueden llegar a ser señaladas de andar en malas mañas o 
denunciando. Y claro, los hombres también sienten miedo de salir y verse mal parqueados, 
de que los maten, o de verse envueltos en las dinámicas de narcotráfico en el puerto y de 
tener que dar la cara por ser los “negros y los pobres” cuando los cojen,  como me dijo 
Andrés, unos de los muchachos de Santa Fé con quien hablé.   
Pero como me lo explicaron, las mujeres son las que salen a buscar a su muerto, son 
las que salen a denunciar la violación de su hija, son las que dan la cara, las ven como las 
más débiles, más si están solas son más vulnerables y es muy difícil que se hagan respetar, y 
que si una “se hace respetar” debe tener respaldo. Como Victoria, cuando salió a reclamar la 
ubicación del cuerpo de su hermano, que si no fuera porque era querida y bien conocida en 
varios espacios de Buenaventura, nadie la hubiera respetado.  
 El hecho de quedarme con Pilar y su familia me dio una nueva perspectiva del habitar 
en la ciudad, me dio la oportunidad de observar de una manera más cercana su vida y 
cotidianidad. Mi participación no fue en el sentido en el que expone Rosana Guber, “de 
aprender a realizar ciertas actividades y comportarse como uno más” (Guber,2001), a Pilar 
no la seguía hasta el trabajo. Las dinámicas en la casa durante el día, estaban en manos de 
doña Marina, ella hacía un poco de oficio, el almuerzo y recibía visitas en la sala. Sandra y 
los otros dos tíos de Pilar se la pasaban todo el día en sala viendo televisión, almorzaban y 
hasta la noche se iban a sus respectivas casas.  Entonces mi participación, las tardes que no 
salía, era estar con ellos en la sala, hablando o tomando notas.  
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La supuesta “disyuntiva positivista” que dice que “cuanto más participa menos 
observa y cuanto más observa menos participa, [es una] paradoja que contrapone ambas 
actividades, confronta dos formas de acceso a la información, una externa, la otra 
interna”(Guber, 2001), pierde peso cuando la observación misma es participante, “Se 
participa para observar y se observa para participar, involucramiento y observación no son 
opuestos, sino partes del mismo proceso de conocimiento social. La observación no es del 
todo neutral o externa pues incide en los sujetos observados, la participación nunca es total 
a menos que se adopte como cotidianidad” (Guber,2001). 
Concuerdo con la autora sobre todo en esa última frase, la observación no es neutral 
ni la participación alcanza a ser total. Sin la observación, no sería posible una participación 
prudente donde se reconozcan los espacios, actividades y tiempos en los que se es bienvenida 
y en los momentos en los que no. Así mismo, mientras se participa de una actividad, se 
observan ciertas dinámicas; por ejemplo, el sábado mientras ayudaba a Pilar y a la señora 
Marina a limpiar el techo que se había llenado de tierra y cemento por la obra de la casa de 
al lado, pude observar que las labores domésticas sólo estaban en manos de ellas dos,  todos 
los demás, es decir, Catalino, William, y Sandra, estaban cada uno en sus espacios, o por 
ejemplo si no me hubiera hospedado allá nunca hubiera comprendido lo que significa la 
escasez de agua y la contradicción que eso significa en un territorio como Buenaventura, que 
cuerpos de agua tiene de sobra.  
Por eso, no podría decir que la observación y la participación son dos partes diferentes 
de un mismo proceso, y que a veces una antecede a la otra; son el proceso mismo, se observa 
y se participa al tiempo, pues el silencio y la escucha que implica una observación, también 
es tomar posición; es decir, también es participar, y cuando se pregunta de manera directa o 
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el involucramiento es más intenso, se está haciendo una lectura del momento y se decide 
intervenir.  
Ahora bien, lo anterior sería en un escenario ideal en el cual hay una conciencia plena 
mía como investigadora; sin embargo, debo reconocer que no siempre estuve atenta como 
para estar decidiendo cómo sería mí paso a seguir, dejé pasar algunas situaciones y 
seguramente tampoco fui prudente en otras. También hubo espacio a la espontaneidad y la 
confianza donde temas o momentos que no estaban previstos salieron en medio de 
conversaciones; por esa razón, concuerdo de nuevo con Rosana Guber, la participación nunca 
es total a menos que se adopte como cotidianidad. 
Parte de este observar y participar fue la escritura en el diario de campo. Como había 
dicho al principio del capítulo, librarme de la vergüenza de estarlo consignando todo en frente 
de la gente fue un proceso. En las primeras experiencias de campo que tuve en la carrera, el 
ejercicio de escritura fue romantizado, tratado de clásico y hasta intrusivo con la vida 
cotidiana de la gente, cuando alguno de los compañeros más juiciosos y dispuestos al campo 
sacaban su cuaderno al frente de la(s) persona(s) informante(s), el aire de vergüenza ajena se 
sentía en todos los otros que preferíamos grabar la entrevista o la historia que estuviese 
contando.  
Cuando fuimos avanzando en semestres, la lección de consignar en el diario de campo 
fue aprendida por la mayoría; en la clase de “técnicas de investigación” se desató el debate 
sobre lo que significa un diario de campo para quién investiga y lo que significa para la gente 
del lugar del campo; ciertas personas decían que sin el diario no había reflexividad y sin esa 
reflexividad no habría un buen análisis de las situaciones y mucho menos un discernimiento 
de los prejuicios, preconceptos, hipótesis o estereotipos del investigador o investigadora; 
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otros coincidíamos en que si bien el diario de campo es una herramienta esencial para trabajar 
en esta coherencia y reflexividad, no se podía negar que en medio de una conversación 
también ese elemento podía viciar el hilo o la “espontaneidad” de la misma.   
Después de mucho tiempo vine a entender la utilidad y necesidad del diario de campo, 
sobre todo la utilidad; llegaba al hotel cansada por alguna actividad, una entrevista o por el 
calor tan asfixiante de esa ciudad, pero lo primero que debía hacer antes de darme una ducha 
era consignar estas reflexiones de campo, porque antes de que acabara de escribir la primera 
ya se me habían escapado algunas de mis preocupaciones, preguntas o reflexiones.  
En este último de campo no solté el cuaderno, y siempre que podía anotaba lo que se 
me ocurría así al parecer no tuviera que ver con Buenaventura. No me avergonzaba sacar el 
cuaderno, porque esta vez ya no iba a tantear terreno, y a hacerme la que  no estaba buscando 
nada, tampoco iba a librar de cualquier vicio o restricción de la espontaneidad una 
conversación. Esta vez ya había aprendido que el diario de campo hace parte de mi trabajo, 
que la antropología es un oficio, y por tanto el diario es una de sus herramientas de trabajo, 
que sacarlo en medio de una conversación hace parte del respeto que le tengo a lo que hago 
y también hacia lo que me cuenta la gente, porque hago evidente que “eso” que están diciendo 
está siendo consignado, está generando pensamientos particulares en mí y así, también, les 
estoy dando la posibilidad de decidir si quieren continuar con lo enunciado, reparar o evitar 
trascender en ese aspecto.  
Estar escribiendo todo el tiempo es nuestro quehacer, y el diario de campo le da ese 
lugar, donde lo que se escribe después del proceso de sistematización, análisis y producción 
viene de algún lado, y en el diario están nuestras “capturas”, percepciones e imaginarios 
creados sobre el campo.  
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Tengo escrito en el diario de campo el día 21 de julio: “Buenaventura es un cielo 
roto”, no sé realmente si ésta es una expresión coloquial allá o si hace parte de un 
pensamiento azaroso de Catalino, el caso es que de los ocho días que me quedé allá, al menos 
durante seis noches hubo tormenta.   
El ruido de la lluvia que caía sobre las tejas de metal era ensordecedor, un día me 
desperté pensando que eran tiroteos, la brusquedad del agua enmudecía a los miembros de la 
casa; yo, por un momento, pensé que el techo se nos iba a venir encima mientras dormíamos, 
hacía mucho frio en las noches, lo cual daba un poco de alivio cuando se pensaba en el calor 
del otro día.  
En Buenaventura la relación con el agua es paradójica, allá no hay que fijarse mucho 
si el cielo está despejado porque casi todos los días llueve y la gente en general disfruta del 
aguacero, salen en días de jolgorio a bañarse en las calles, tienen el mar ahí mismo y además 
pasan varios canales y ríos.  
Ahora, digo que es paradójico porque la escasez de agua es uno de los grandes 
problemas por los que la gente de allá lidia a diario y por lo que reclaman constantemente. A 
pesar de que por ahí hay “recurso” hídrico de sobra, tienen que esperar cada dos días a que 
les llegue agua potable a sus casas, pero ni así, durante los ocho días que estuve no cayó agua, 
si no fuera porque Pilar y doña Marina tienen en el patio de atrás varios baldes llenos, no 
habría posibilidad de cocinar y mantenerse aseado todos los días. Pilar me dijo que cuando a 
alguna vecina le llega agua, avisa a todos para que llenen sus baldes. Esta agua la utilizan 
para cocinar, lavar loza y bañarse, para todo lo demás está la lluvia, qué si no fuera porque 
el cielo en Buenaventura esta roto, hacer aseo, lavar ropa o cualquier actividad que implique 
agua sería imposible.  
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Pilar tiene en su casa una alberca para recoger el agua lluvia, en el techo hay un hueco 
pequeño tapado con una tela pesada roja que recoge la tierra, mugre y demás cosas que 
vengan con la lluvia y la filtra, lo demás cae en la alberca. Es contradictorio que 
Buenaventura, una ciudad puerto, al lado del mar y con al menos cinco ríos que la recorren 
tenga esta escasez. Ser una ciudad puerto la condena entre otras cosas a una costa sucia, 
contaminada y peligrosa por la afluencia de barcos, lanchas y demás navegables de la región. 
Los ríos que están por ahí, están contaminados como el Dagua, qué por la ambición de la 
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Capítulo 2: La gente de Buenaventura necesita que 
le quiten los pies de la cabeza  
 “(…) el agua, egoísta y necia, se niega: dejará a la sed morir de sed, la dejará morir con 
su nombre escrito en la boca” 
Sandra Uribe Pérez  
Construyendo el puerto y desbaratando la ciudad 
 
A Buenaventura se le debe mirar con ojos ambiciosos, sedientos de todo lo que se ha 
configurado como susceptible de ser extraído; cada porción de tierra, cada cuenca, cada salida 
y entrada al mar, cada cuerpo funciona para construir el desarrollo. Éste se materializó en la 
cimentación de un puerto que diera vía a los mares del Pacífico y por supuesto también que 
permitiera la conexión con el Atlántico; irónicamente este desarrollo fue mezquino para la 
ciudad que se fue configurando a su alrededor, negó a las personas que lo hicieron posible y 
las ha dejado morir con el sabor amargo de su nombre escrito en la boca. ¿Una Buena-
aventura para quiénes? 
Según Aprile la comunidad asentada nunca ha sido la preocupación en esta región del 
país, sino el proyecto portuario y su papel articulador con el comercio internacional, “Nada 
resulta más aleatorio que buscar sin pistas, una fundación que no tuvo lugar e indagar una 
ciudad que no existió, ni jurídicamente ni físicamente (SIC); sin decretos ni muros” (Gniset, 
2002).  
Si bien uno de los propósitos de este capítulo es ubicar la problemática que viven las 
mujeres en los Terrenos ganados al mar mediante la contextualización histórica y geográfica 
del territorio, no pretendo analizar de manera precisa la historia del puerto y de la ciudad, 
para esto varios autores como Gilma Mosquera y Jacques Aprile Gniset, han generado toda 
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una literatura sobre la génesis de esta ciudad, por lo tanto, lo que convoca en este momento 
es dar cuenta de las circunstancias, contextos e intereses que fueron consolidando lo que 
actualmente es Buenaventura para algunas mujeres habitantes de los Terrenos ganados al 
mar.10   
Durante los tiempos de la conquista y la colonia, el puerto de Buenaventura era el 
único en el país sobre el mar del sur, la Gobernación de Popayán dependía de éste para la 
conexión con Panamá y España; así mismo, la presencia de las minas en el Chocó, hicieron 
del puerto un “lugar de paso” y control obligado.  
Adentrándose por el río San Juan se 
transportaba el oro dirigido a las cajas reales de 
Cali y Popayán; también se enviaban las 
provisiones de carne, tabaco, aguardiente y miel 
para alimentar a las gentes de las minas.  
Tiempo después los grandes 
“navegables” fueron requiriendo nuevas técnicas 
y espacios, por lo que el puerto se trasladó de los 
ríos Dagua, Anchicayá y Raposo a la zona de la 
bahía, la parte occidental de la Isla Cascajal, en Buenaventura  (Díaz, 2015). 
Ahora bien, aunque el puerto fue y sigue siendo el principal contenedor de mercancías 
y dinero de la región, este se sostuvo por muchos años gracias al ferrocarril del Pacífico. Esta 
                                                             
10 Los terrenos ganados al mar o barrios Bajamar como se les conocen institucionalmente son 
“el lugar” de análisis en el presente trabajo; por lo tanto, el concepto será desarrollado a lo largo 
del capítulo.  
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estructura también fue importante en la consolidación de un sistema de transporte y 
comunicación para el comercio, se creó durante la mitad del siglo XIX y el siglo XX, pero 
debido a las complejidades geográficas y sociales retardaron su progreso y también el del 
puerto; fue entonces, hasta 1903 con la separación de Panamá, que el Puerto de Buenaventura 
se consolidó como el puerto nacional del Pacífico, convirtiéndose en un “foco de presión 
comercial para el país” (Moreno, 2013). 
Treinta años después construyen el muelle Rengifo, por allí se importaba la 
maquinaria para los ingenios azucareros que estaban en pleno apogeo en el Valle del Cauca, 
pues con la llegada de los liberales a la presidencia se inicia un nuevo proyecto político que 
causó grandes transformaciones sobre todo en el campo económico, este proyecto fue el  
modelo de “industrialización por sustitución de importaciones” que pretendía un 
“desarrollo desde adentro” para permitir la inserción de Colombia a la economía mundial, 
esto mediante la importación de maquinaria como también la exportación y comercio de 
agrocombustibles como el azúcar.  
Ahora bien, Moreno explica que estas intenciones económicas respondían a una 
coyuntura global que estaba influenciando radicalmente las políticas y medidas tomadas al 
interior del país; lo ocurrido después de la segunda guerra mundial, es decir, la confrontación 
entre La Unión Soviética y Estados Unidos, desató un fuerte ejercicio militar, por parte de 
este último, con el objetivo de contener los aires comunistas de la Unión Soviética, en algunos 
países de América Latina y África.    
En ese escenario, la ubicación de América Latina favoreció los intereses geopolíticos 
de Estados Unidos y su naciente necesidad de fortalecer su industria de guerra y control de 
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las políticas internas. Por ello, una de las estrategias de esta nación para mantener a Colombia 
como aliada fueron las misiones del Banco Internacional o las realizadas por CEPAL11.  
En estas se definió a Colombia como una “nación periférica” caracterizada por una 
economía basada en la producción de materias primas; entonces, para lograr el pretendido 
intercambio comercial con el exterior, el Estado colombiano debía intervenir en todos los 
sectores productivos, pero sobre todo en el agrícola.  
Los cultivos de “pancoger” (plátano, cacao, frijol, yuca) fueron sustituidos por 
productos agropecuarios que sirvieran como insumos industriales y a su vez respondieran a 
las necesidades de fortalecimiento industrial que requería Estados Unidos y otras naciones 
europeas para sufrir La Guerra Fría e importar la maquinaria para América Latina. (Moreno, 
2013) 
En la región del Valle del Cauca, la integración económica se dio principalmente 
mediante la producción de café, leche y caña de azúcar. Por su parte, Buenaventura sólo 
servía en esta relación de producción como el medio de comercialización, pues los suelos en 
esta región del Pacífico tienen un bajo nivel de fertilidad, son tierras de selva tropical y por 
eso no son aptas para los cultivos agroindustriales. 
Por eso, en medio de este proyecto modernizador colombiano surge, en 1959, 
Colpuertos, en la ciudad de Buenaventura; la estratégica posición del puerto reducía 
considerablemente los costos del transporte y el tiempo para las exportaciones e 
importaciones, lo que favoreció a la producción del país, sobre todo a la ciudad de Cali en el 
avance de su producción azucarera y desarrollo no sólo en materia económica, sino también 
                                                             
11 Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
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a nivel social y educativo, pues el surgimiento de la Universidad del Valle y de la 
Corporación Autónoma Regional del Cauca se dio con el fin de tener laboratorios de 
investigación de nuevos productos, alimentos y técnicas para el tratamiento del agua y los 
suelos (Moreno, 2013). 
En todo caso, Colpuertos comenzó a representar la principal fuente de financiación 
de toda la infraestructura portuaria, esto atrajo a mucha gente que migró desde la parte rural 
del municipio de Buenaventura o de otros lugares del Pacífico a la ciudad. Quienes llegaron 
tenían altas expectativas frente a una buena remuneración, a una gran demanda de mano de 
obra y por la promesa de otros beneficios que luego se hicieron imposibles para toda 
población que estaba trabajando en “Puertos de Colombia”, es decir, Colpuertos.  
Según Díaz (2015), esta migración fue generando una población flotante12 y 
desempleada; varios gremios de empresarios se vieron afectados por los altos costos en las 
tarifas de los servicios prestados por la empresa; el reconocimiento del trabajo de la gente 
que derivaba sus ingresos del puerto o de las actividades complementarias se hizo 
insostenible, todo esto desató indignaciones en los trabajadores, por lo que distintas 
organizaciones sindicales comenzaron a reclamar pagos justos; no obstante, don Jacinto 
cuenta cómo en 1965 comenzaron los despidos de trabajadores: 
[…]comencé a trabajar en Puertos de Colombia como adicional y hoy me duele 
porque le decían a uno que le pagaban seguridad social y nunca la pagaron. Puertos 
de Colombia se acabó en el 93-94 cuando fue Gaviria presidente, y ahí lo privatizaron. 
                                                             
12 Los estudios urbanos definen la población flotante como la ocupación transitoria de la ciudad, 
por parte de multitudes, esto hace repensar a los estudios urbanos la planeación del espacio, la 
infraestructura o equipamiento para ofrecer los servicios necesarios (Panaia,2010). 
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Y ahora es Sociedad Portuaria. Yo hace 20 años que me retire, porque no pagaban y 
ponían a la gente a aguantar hambre, y yo con las injusticias no voy. Logré hacer que 
me pagaran y con esa plata monté un puesto de helados. (Don Jacinto, comunicación 
personal, 18 de septiembre,2018) 
Hacia los años sesenta y setenta este modelo de “desarrollo desde adentro” comenzó 
a quebrantarse, las empresas que se he habían creado para este propósito fueron agotando sus 
recursos y por tanto debían ahorrar en número de empleados. Años más tarde con la elección 
de César Gaviria como presidente en los 90, la situación se hizo más crítica. Las decisiones 
de su mandato significaron, entre otras cosas, un agotamiento en la producción nacional, por 
lo tanto, el presidente propuso liquidar Colpuertos y crear Sociedades Portuarias; con esta 
acción, más de 2.500 trabajadores quedaron sin empleo. (Arboleda, 2004, pág. 125) 
Don Jacinto, un habitante del barrio La Cima, que lleva más de 20 años defendiendo 
los derechos de las personas en Buenaventura, comenzó con la defensa al derecho a la salud 
después de salir de Colpuertos. Mediante su trabajo en Ensanar, se enfrentó a una cruda 
realidad, “la gente se estaba muriendo por falta de un carnet o porque les ponían trabas en 
el hospital”.  
El sistema de salud de Buenaventura era y sigue siendo mísero; no hay infraestructura 
ni condiciones adecuadas para atender urgencias; don Jacinto se dedicó a regalar su tiempo 
y a conseguirle carnets de sisben a todo el mundo. Aquel trabajo le permitió acercarse a 
barrios en duras condiciones que además de no tener acceso a la salud, tampoco tenían 
educación o viviendas en buen estado; sin embargo, hacia el año 2002 tuvo que dejar este 
proceso para enfrentarse a los que lo quieren sacar de su territorio.  
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La Cima es un barrio que se construyó “abriendo camino” hasta arriba de la montaña, 
o, más bien, fue una calle del barrio El Bosque, un territorio levantado por “colonos 
pobladores”, es decir, la gente que fue llegando, derrocando, construyendo y sembrando, 
haciendo propio este espacio de la montaña. Don Jacinto cuenta que la defensa y lucha por 
no “dejarse sacar” fue desde que un empresario de Sociedades Portuarias llegara a reclamar 
la propiedad de más de 40 hectáreas, cubriendo todo lo que comprende La Cima.  
Pueden ser muchas las razones por las que un empresario demuestre interés sobre 
estas tierras, pero lo que él y otros miembros de la comunidad aseguran, es que estos terrenos 
pueden servir a la expansión portuaria como parqueaderos o espacios para los contenedores 
de carga, por lo que su despojo se hace necesario.  
La liquidación de Colpuertos dejó un porcentaje de población flotante aún más 
alarmante de lo que había generado su construcción, la mayoría de familias quedaron sin 
sustento, ahora los desempleados comenzaron a buscar oficio en “otros campos” y las 
mujeres, según don Jacinto, empezaron a envolverse en la prostitución y los hombres en el 
tráfico ilegal. 
Con la privatización del puerto llegaron nuevos empresarios y trabajadores portuarios 
que desplazaron a la comunidad que se había asentado allí o como lo diría Achille Mbembe 
(2016), los convirtieron en “nómadas del trabajo”, en negros que ya no eran necesarios para 
el desarrollo portuario y dejaron de ser “explotados por el capital”. Y esa comenzó a ser una 
de las tragedias que antecede la situación actual de Buenaventura: El desempleo y “los oficios 




Situación Política y social de Buenaventura desde una historia reciente  
 
Hasta ahora vemos que la imagen más visible de Buenaventura desde el principio es 
un puerto que por su posición “geoestratégica” juega en doble vía según las intenciones de 
los diferentes actores que se ven involucrados en sus dinámicas. Díaz (2015) manifiesta que 
este doble rol es “marginal y estructural”; marginal, porque la costa pacífica está del lado 
occidental de la cordillera, posición que la aleja aún más del interior del país; además, las 
precarias vías de acceso o de formas de comunicación adecuadas hacen de Buenaventura una 
ciudad al margen de las decisiones y de los beneficios que asegura el desarrollo. Y es 
estructural en la medida en que la posición geográfica de la región sólo ha servido a los 
intereses de conexión con el exterior,  
[…] no es la ciudad que se conecta con el país, si no el puerto el que se comunica con 
los grandes centros de consumo […] es la metrópoli regional, punto de referencia para 
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Ahora, lo que sucede al interior de la ciudad es otra cosa. Con la construcción de la 
Avenida Simón Bolívar la comunicación de los habitantes cambió. Esta vía que atraviesa 
toda la ciudad, permite el acceso directo a la zona portuaria y además conecta las dos zonas 
que constituyen la ciudad, la insular o también llamada Isla Cascajal y la zona Continental; 
alrededor de esta vía se fueron asentando las poblaciones que llegaban a través de los ríos a 
la parte urbana de Buenaventura, las razones de su desplazamiento son muchas, unas 
responden a la demanda de trabajo, otras, a los efectos del conflicto armado y otras a la 
necesidad “probar suerte” en nuevas tierras.  
Por los lados del río Naya, del Raposo o del Río Dagua vivía gran parte de la gente 
que llegó a sumar población a Buenaventura; su comunicación y formas de vivir el territorio 
distaban mucho de las dinámicas urbanas pues, aunque cada lado de la cordillera está 
densamente cubierto por un inmenso sistema arbóreo del cual nacen o recorren cuerpos de 
agua; esto no siempre ha significado marginalización o necesidad de una vía recta y directa 
para conectar. Aquí los ríos y montañas son los caminos de familias que han generado 
relaciones fuertes de parentesco que permiten el alimento, la tierra, y el intercambio.   
Los ríos, quebradas, manglares, selvas y el monte son en esta parte del Pacífico 
colombiano las vías principales de las gentes y de los “productos” con los que interactúan 
(entiéndase por estos el agua, los animales de mar, madera, yerbas, plantas, etc.), hay quienes 
llaman a estos caminos como una “red de comunicaciones del litoral” en la cual hay un 
lenguaje entre el agua y/o la selva y los seres que los transitan; se requiere un conocimiento 
detallado de las dinámicas del mar, del transcurso de los ríos y quebradas, de la influencia de 
la lluvia, de las condiciones climáticas, y demás aspectos  al “momento” de la caza, de la 
faena, o de la recolección de madera, frutos o vegetales.  
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Todo esto, cuenta Johan, que era lo que se hacía hace mucho tiempo “por el río Naya”, 
“la mano cambiada” era lo que permitía el intercambio de productos; por ejemplo, unos 
ofrecían pescado por madera; tiempo después empezaron a llegar cosas desde la ciudad de 
Buenaventura, llegaban productos que, por lo general, sólo se conseguían allá y se 
intercambiaban. Johan, desde que salió del Naya en el 2001 no ha vuelto; sin embargo, 
asegura que mucha gente sigue yendo a la parte rural y traen cosas de allá para acá.  
Si bien el presente trabajo de investigación no está encaminado a desarrollar un 
análisis detallado de las prácticas de intercambio, de cacería y pesca dentro de esta región, o 
de la relación que han tejido con los ríos y el mar, considero que para entender estas 
relaciones también resulta importante saber cuáles eran esas prácticas de la gente antes de 
llegar a habitar los terrenos urbanizados, porqué lo hicieron de esa manera, y los motivos por 
los cuales han hecho de ese lugar geográfico su territorio. 
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Foto propia tomada en la calle “las piedras cantan” en el barrio Viento Libre, septiembre del 2018. 
Odile Hoffman (2002) habla de comunidades rivereñas, es decir, personas que han 
configurado alrededor de los ríos su espacio y comunicación con los otros; el “universo de 
los ríos” se constituye en relación con la vida social que permite este sistema; las prácticas 
de intercambio, de caza, pesca o recolección dependen de las relaciones y de los ríos.   
Por ejemplo, la gente que fue migrando de lo rural hacia la Buenaventura urbana e 
hicieron de este su entorno vital, el lugar dónde se establecieron y continuaron con esas 
prácticas rurales, configurando lo que se conoce como campo-poblado: 
Es decir “gentes que vienen de las costas, y venimos a poblar la ciudad, todo esto que 
usted ve alrededor, la papachina, el plátano, la yuca, el coco, que los ombligados, que 
la partería, todo eso no estaba antes y la gente del campo trajo todo eso después, la 
gente de acá comenzó con la minería, la agricultura, la pesca. Por eso los que estamos 
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acá somos colonos pobladores o hijos de colonos pobladores.”  (Don Jacinto, 
comunicación personal, 18 de septiembre de 2018) 
Los colonos pobladores fueron entonces las personas que se quedaron en 
Buenaventura continuando con esas prácticas tejidas en las zonas rurales y aunque estas no 
siempre signifiquen volver a asentarse al lado del agua, responden a esas intenciones de 
conservar las relaciones parentales que se habían gestado antes; don Jacinto cuenta que él 
llegó a La Cima por un tío y con él llegaron, también, su madre y hermana, cada una a 
construir su vivienda, colonizando y poblando, pero todos como familia en una misma 
cuadra. 
Llegaron a hacer lo que también hacían allá, el trueque o mano cambiada, a cortar 
madera, ya fuera para abrir monte y hacer sus viviendas o de polineros (cargar la madera y 
venderla); sin embargo, respondiendo al cambio que significó poblar bajamar, mucha gente 
actualmente está trabajando ocasionalmente en los puertos, vendiendo chances o haciendo 
rifas.  
Entonces, esta noción de ribereño no es común encontrarla en la gente, lo que los 
mueve en estos momentos no es el universo de los ríos, sino la urgencia de permanecer en 
unos territorios que se le han ido ganando al mar o a la montaña, rellenado o abriendo 
caminos. Por lo que, como bien lo desarrolla Hoffman, esta configuración socio-espacial de 
“dispositivo fluvial ribereño” responde también a un “ideal típico” de las comunidades negras 
rurales del Pacífico, que están muy definidas en lo constitucional y legislativo, pero que en 
la vida práctica no operan o no tienen el alcance de defensa y derechos sobre los territorios.  
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Con la ley 70 nacen las “comunidades negras”, bajo esta categoría las poblaciones 
rurales y ribereñas del Pacífico colombiano comienzan a ver los frutos de sus 
reivindicaciones históricas, se les otorga el derecho de reclamar títulos colectivos sobre sus 
territorios ancestrales que hasta 1991 fueron denominados terrenos baldíos por el Estado. No 
obstante, estas categorías de “rurales, ribereños y del Pacífico” no responden a las 
condiciones de toda la población negra, sólo un porcentaje vive en esta región del país y 
pocos en las zonas rurales o ribereñas (Hoffman, 2002) . Por lo que éstas características son 
lo bastante fijas como para desatar polémicas frente al imaginario homogéneo de la gente 
negra y como para desarrollar conflictos internos entre comunidades que empiezan a 
disputarse la propiedad de un mismo territorio.  
Ahora bien, el concepto de comunidad negra abordado por la Corte constitucional en 
la sentencia T-422 de 1996, determino que: 
 “[…] una comunidad negra existe independientemente de una base territorial 
urbana o rural determinada (…) la población afrocolombiana está compuesta por 
hombres y mujeres con una marcada ascendencia (lingüística, étnica y cultural) 
africana. Los y las afrocolombianos (as) son algunos de los descendientes africanos y 
africanas (…) que llegaron al continente en calidad de esclavos.  
“(…) La población afrocolombiana incluye una gran diversidad cultural y 
regional, que incluye a la población afrodescendiente de los valles interandinos, de 
las costas atlántica y pacífica, las zonas del pie de monte caucano y la zona insular 
caribeña. Además de las comunidades afrocolombianas palenqueras y 
raizales”(Ministerio de Cultura república de Colombia).  
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Aunque con esta sentencia se desestima el “ideal típico” de estas poblaciones y se 
reconoce su diversidad, en la práctica parecen operar las nociones estáticas de lo que significa 
ser perteneciente a una comunidad negra, en donde la propiedad de la tierra en este caso, se 
otorga por el carácter étnico de los reclamantes, por lo que algunas comunidades de 
Buenaventura se han organizado para reunir todos los elementos que les permitan gozar de 
estos derechos sobre las tierras que habitan, buscan definirse como una comunidad negra, 
que es descrita en lo institucional como un  
conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana, que poseen una cultura propia, 
comparten una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres dentro de la 
relación campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que los 
distinguen de otros grupos étnicos” desarrollando además “prácticas tradicionales de 
producción”. (Ley N° 70,1993) 
Pero, entonces, estas definiciones se vuelven problemáticas en la vida práctica de la 
gente por varios aspectos; en primer lugar, como lo denotó Hoffman, no toda la población 
negra está enmarcada en lo que se supone son las comunidades negras sujetas de esta ley, o 
sea no todas son “rurales, ribereñas del Pacífico”. En segunda media, porque establece unas 
características con una “dimensión cultural” específica que no asume los estados, cambios y 
condiciones que actualmente está viviendo la gente negra; no es claro el lugar de las nuevas 
prácticas productivas fuera de las técnicas tradicionales agrícolas, de minería, de caza, pesca 
o de recolección de productos naturales. Y en este sentido precisa una “carga étnica” sobre 
lo que es ser una persona negra y sujeta de los derechos que enuncia la ley en Colombia.  
Parte del problema en Buenaventura no es sólo la propiedad de la tierra, sino la 
garantía de que puedan construir territorio; es decir, que allí puedan desarrollar las prácticas 
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que les permiten la vida, que se puedan mover libremente y tengan garantizado al menos lo 
mínimo esencial, y esto pasa por el derecho de tener tierra y poder construir territorio. Por 
eso, a pesar de esta ley y sus limitaciones, mucha gente se ha tenido que armar de argumentos 
para que no los saquen de las tierras que tienen habitadas. 
 Este es el caso de los “Terrenos ganados al mar” en Buenaventura. A estas tierras se 
les conoce institucionalmente como “barrios bajamar”, terrenos que “se encuentran 
cubiertos por la máxima mar y quedan descubiertos cuando está baja” (artículo 167 del 
Decreto Ley 2324 de 1984).   
Esta situación ha sido aprovechada por gentes de Buenaventura, que con escombros 
y sedimentos han rellenado el suelo y han construido allí sus viviendas.  
En Buenaventura la mayoría de barrios han sido constituidos de esta manera; incluso 
varios han tenido intervención estatal para mejorar sus condiciones. Por ejemplo, por la calle 
“Las Piedras Cantan” del barrio Viento Libre estuve caminando toda una mañana. Apenas se 
cruza la entrada al barrio el suelo deja de ser pavimentando, la calle que parece de barro ha 
sido parte del relleno informal de los vecinos de hace años y también del alcalde, que gracias 
a la acción comunitaria, comenzó a llevar relleno a este barrio construido sobre la marea. 
Antes de ese relleno había puentes de madera, tan endebles que un paso en falso era mortal, 
según Ana, “muchos niños murieron ahogados porque el mar sube muy alto, o se caían entre 
los huecos del puente”.  
Estos terrenos se han ido ganando ancestralmente al mar, y muchos han sido los 
recursos empleados para esta actividad que no consiste en reunir escombros y basuras y ya. 
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Por ejemplo, Victoria cuenta que desde que tenía como unos siete años comenzó a ayudarle 
a su mamá con el relleno o a echar balastro: 
[…]nos poníamos, botas, guantes e íbamos acumulando los costales y como eran 
casas palafíticas, en los horcones de la casa le colocábamos tablas hasta el piso de la 
casa. Luego después para que no hubiera ninguna epidemia, ninguna infección, 
echamos aserrín, y después barro y encima del barro le echábamos balastro (piedra, 
arena) y ya, ahí algunas personas fueron construyendo su casa de materiales, y 
poniendo negocios (…) (Victoria, comunicación personal,20 septiembre de 2018) 
Foto propia tomada en el malecón Bahía de la Cruz,Buenaventura 2017 
Duraban varios días rellenado y construyendo, después tardaron varios años para 
conocer los ritmos y dinámicas que una construcción así requiere; por eso, para la 
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construcción tanto de los puentes, calles rellenadas o nuevas casas tenían en cuenta las 
temporadas del mar, cuando el agua sube hasta los puentes o calles rellenadas le llaman la 
puja y cuando el agua sube, pero no tanto es la quebrada. En su mayoría, construyeron en 
tiempo de quebrada, pero pensando siempre en la puja e imaginando hasta donde podía tocar 
el mar los largos palos sobre los que construyeron las casas.  
El habitar en estos barrios podría relatarse a partir de varios momentos, apenas se 
comenzó a poblar la línea costera por las gentes provenientes de río, los Terrenos ganados 
al mar eran casi una extensión de los otros territorios del municipio de Buenaventura. Como 
se ha venido diciendo, la gente de Anchicaya, Raposo o López de Micay, por nombrar 
algunos de los pueblos y veredas, seguían reproduciendo las prácticas del campo, además 
entraron a compartir con los antiguos pobladores de la Buenaventura urbana en las fiestas y 
ceremonias celebradas en la ciudad.  
Un espacio recurrente para el encuentro fueron las calles, aquí la gente salía y aún 
sale a bañarse con el aguacero, a compartir comidas y celebraciones entre los vecinos, realizar 
reuniones comunitarias y por supuesto para celebrar las fiestas patronales de “San 
Buenaventura”; más o menos así era el escenario de la ciudad, sobre todo en las épocas de 
feria y gozo, cuenta Deisy la prima de Pilar cuando estábamos en la sala hablando y 
lamentando que ese año (2019) no se celebraron las fiestas patronales por razones de orden 
público.  
El escenario de los Terrenos ganados al mar cambió radicalmente con la llegada de 
los grupos armados, primero las FARC y después de los paramilitares, que coincidieron con 
la llegada de TCBUEN a bajamar, razón por la cual es muy común oír que los portuarios 
contrataron con los paramilitares para proteger y asegurar el desarrollo del puerto. 
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Con la llegada de estos tres actores la cotidianidad en la ciudad de Buenaventura en 
general cambió radicalmente. Aquí la noción de seguridad se transformó, para algunas 
personas era muy problemático entrar a su propio barrio. En bajamar, las balaceras eran parte 
de lo que ocurría durante el día, comenzaron a marcarse ciertos sitios prohibidos, lugares 
donde torturaban a los “sapos”. Además, las personas debían decidir bien por dónde 
transitaban, en especial las mujeres y los jóvenes que debían cuidar su andar y con quienes 
se relacionaba para no quedar fichados.  
Para varias mujeres de bajamar esta ha sido una lucha también con su cuerpo, ya sea 
porque ellas mismas decidan interactuar por medio de este vehículo con quienes representan 
una amenaza para ellas o sus familias, o también con el que salen a denunciar, a buscar 
cuerpos, a buscar pistas o a reclamar y por esta vía quedar expuestas; sin embargo, en 
Buenaventura también está otra situación, en la que los actores que afectan la construcción 
de su territorio utilizan sus cuerpos como una forma de acción en contra de la comunidad.  
Aunque para el momento esta reflexión sobre el cuerpo resulta pertinente, me parece 
imprescindible ahondar en esta noción en el siguiente capítulo, buscando que también sea la 
oportunidad de  revisar esas distorsiones que puede haber entre las subjetividades de las 
mujeres frente a sus cuerpos, y las pretensiones de estos por parte de quienes atentan contra 
ellas; también para hablar sobre lo que resisten y lo que hacen desde sus cuerpos, siendo 
mujeres racializadas y puestas en condiciones de desigualdad, en un lugar absolutamente 
hostil y violento.   
Evidentemente, este trabajo de investigación recae en esa preocupación por reconocer 
eso que se hace con las mujeres, lo que se hace con sus cuerpos y, por supuesto, lo que ellas 
hacen para construir territorio. Aquí se intenta denunciar las afectaciones a ciertas mujeres 
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de bajamar; toda la documentación, revisión de noticias y todo ese trabajo de archivo  que 
me permitió acércame a este tema; pues, como lo expuse en el anterior capítulo, llegar a estas 
historias implicaba un trabajo emocional responsable y acertado, el cual no me sentía en la 
posición de asumir; así mismo mi condición de estudiante, en algunos casos investigadora, y 
de mujer ajena al territorio me situaban muy lejos de las realidades de las mujeres con las 
que compartí.  
Las conversaciones y demás acercamientos me permitían comprender algunas de sus 
situaciones y las dinámicas a las que estaban inmersas, podía imaginar los escenarios 
narrados, pero lo cierto es que yo no habité ninguno de estos barrios, y las experiencias 
relatadas no las compartí en ningún caso, el acercamiento fue por medio de las entrevistas, 
las actividades que acompañé en diferentes momentos y por la búsqueda de fuentes y 
bibliografías que dibujaran un poco el panorama de bajamar.   
La casa de Pilar, el lugar donde me hospedé la última vez, queda en el barrio El Firme, 
que no es ganado al mar, pero aun así, tiene ciertos rezagos de la violencia que sobrevivieron 
en una época. Todas las tiendas que alcancé a contar en el barrio, unas seis, están cercadas 
con una reja grande de techo a piso, hay una calle por dónde es mejor no cruzar, porqué se 
sabe que venden droga y por ahí se reúnen los jóvenes a “meter vicio”. Además, como lo 
resalté en el primer capítulo, la prudencia y el no meterse en asuntos ajenos, dejo a una 
comunidad silenciada, que no pregunta mucho, y prefiere no mostrar curiosidad por los otros.  
Ahora, volviendo a los barrios de bajamar, lugar donde se ubicaban la mayoría de 
escenas del crimen en la ciudad, también presentan un cambio abrupto en la cotidianidad; las 
operaciones estos tres actores (instituciones del estado, agentes portuarios y actores 
armados), que, aunque diferentes y con intereses encontrados, lograron establecer un control 
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social y territorial en la zona, que atrajo a una nueva entidad que llegar a ejercer otro tipo de 
territorialidad en las zonas, la iglesia.    
Por ejemplo, en el barrio La Playita, la comisión intereclesial creó el “Espacio 
humanitario puente Nayero” para establecer medidas de protección y aseguramiento en esta 
zona de conflicto; sin embargo, la presencia de la iglesia, y de las distintas fundaciones que 
buscan la protección de los derechos humanos en Buenaventura, no ha sido suficiente como 
para mermar la amenaza latente de vivir allí.  
Los actores portuarios e instituciones públicas han adelantado procesos desde hace 
años para potencializar la plataforma portuaria. Entonces, en este contexto la ocupación de 
estos terrenos resulta ilegal, según el proyecto de ordenamiento territorial de la ciudad.  
El Decreto de ley 2324 de 1984, define a este territorio como “Bienes de Uso Público” 
y en consecuencia a las personas que viven allí no se les otorga títulos de propiedad; según 
la Dirección General Marítima, DIMAR los Bienes de uso público son “una extensión de 
terreno o espacio territorial cuyo dominio pertenece a la república y su uso o 
aprovechamiento pertenece a todos los habitantes de un territorio” (Ministerio de Defensa 
nacional: dirección nacional marítima , 2013).  
Son intransferibles a los particulares y su uso depende de concesiones, permisos o 
licencias otorgadas por la DIMAR como representante de la nación. Por lo tanto, según esta 
medida, ni el alcalde puede disponer de estos bienes, ni tampoco los habitantes de “bajamar”. 
Entonces, por su calidad de terrenos baldíos, los habitantes de estos barrios figuran como 
ilegales e invasores, situación que ha provocado problemas de inseguridad, despojo y 
también en torno a su tenencia y aprovechamiento. No hay claridad en la condición legal de 
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los terrenos, lo que hace que la inversión pública allí puede ser carente o nula; así mismo, 
ésta condición de uso público ha causado conflictos entre la DIMAR y las comunidades, pues 
éstas argumentan que se les debe reconocer el proceso de “recuperación de tierras al mar” 
que desde hace más de cincuenta años vienen transformando significativamente la 
morfología de la ciudad, en especial de la isla” (Gobernación de Buenaventura, 2014). 
Detrás de todas estas denominaciones hay unas fuertes intensiones de despojo y 
apropiación. Como es obvio, los Terrenos ganados al mar están por toda la línea costera de 
la ciudad; entonces, los que se encuentran en la Isla Cascajal se cruzan de frente con los 
megaproyectos portuarios, que llegan a ser al menos cinco en esta parte de la ciudad: 
Sociedad Portuaria Regional de Buenaventura, Terminal de Contenedores de Buenaventura 
S.A (TCBUEN) Grupo Portuario S.A,  Sociedad Portuaria de Cementeras Asociadas S.A 





Fuente: Mayora,S Dinámicas del desplazamiento forzado de comunidades afrodescendientes en 




Sus actividades y concesiones son supervisadas por el Ministerio de Transporte, y 
todas las actividades marítimas están bajo el manejo de la DIMAR, Dirección General 
Marítima, del Ministerio de Defensa. El suelo de expansión de los puertos que estén por fuera 
de la línea costera requiere planes parciales y licencias ambientales; así mismo, la 
infraestructura portuaria requiere licencias de construcción y licencias ambientales otorgadas 
por la Autoridad Nacional de Licencias Ambientales; sin embargo, las consideraciones para 
otorgar estas licencias no son lo suficientemente estrictas como para ser negadas. (Gómez, 
2017). 
Aun así, para los actores portuarios, los habitantes de bajamar significan un tropiezo 
para las intenciones de expansión y ampliación de la infraestructura en toda esa línea costera, 
“invaden” una parte de la isla que siempre ha sido pensada para el desarrollo portuario y no 
para la gente que ha ido construyendo ciudad. Entonces, en este escenario tanto los habitantes 
de “los Terrenos ganados al mar” como los agentes portuarios comienzan a buscar una serie 
de argumentos o estrategias para poder obtener derecho sobre los terrenos y llevar acabo sus 
necesidades e intereses.  
Algunos de los argumentos recogidos tienen que ver con el carácter geográfico y 
técnico de los suelos, por ejemplo, es común la referencia a los terrenos bajamar como 
“rellenos tecnificados resultado de la ampliación del puerto en la parte norte de la isla y 
rellenos informales, poco tecnificados, resultado de la expansión de la vivienda sobre 
terrenos de bajamar rellenados con escombros” (Díaz, 2015, pág. 55). Desde esta postura 
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“científica” se explica que durante la marea estos suelos son inundables y por lo tanto no 
urbanizables, susceptibles al fenómeno de licuación del suelo, por lo que vivir ahí resulta un 
riesgo para los habitantes.  
Si bien este puede ser un argumento real y preocupante para las gentes de los Terrenos 
ganados al mar, estas afirmaciones poco favorecen los derechos de permanencia y mejora del 
territorio y en cambio, fortalecen las presiones que hay detrás de estos terrenos que gracias 
al relleno “tecnificado” pueden servir a los proyectos de expansión portuaria. Así mismo y 
reconociendo una de las críticas más comunes al Plan de Ordenamiento Territorial de 
Buenaventura, la situación de estos terrenos no es clara, pues se habla de la reubicación de la 
gente hacia territorios urbanizables, aunque, en concreto, no se sabe a cuáles ni en qué 
condiciones.  
Además, muchos habitantes de estas zonas afirman que más que un problema técnico 
o topográfico, que ya muchos barrios tienen manejado, es un asunto de despojo y control de 
estos territorios que también sirven como corredores de tráfico y escape para “los otros” es 
decir, miembros de las FARC o Paramilitares, que tienen bastante injerencia en la zona.  
Lo que sí resulta claro es que el territorio que es hoy Buenaventura no sólo es 
geográfico o económico, que si bien fue pensando como un punto estratégico para el 
comercio, el intercambio y el tráfico de todo tipo de mercancías desde los tiempos de la 
colonia hasta hoy; también es un territorio socialmente constituido; con el desarrollo del 
puerto fue inevitable el desarrollo de una ciudad que se fue configurando alrededor y a su 
servicio. El poblamiento y las costumbres de la gente que fueron llegando, transformaron la 
morfología y el sentido del lugar, es decir, las experiencias e interacciones colectivas de los 
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y las bonaverences, le imprimieron al espacio una carga emocional, un espíritu que va mucho 
más allá de la mera localización o su funcionalidad (Ramos de Robles; Feria Cuevas, 2016). 
Entonces, una mirada hacia este lugar no se reduce hacia la localización geográfica 
sino hacía una localización social y “ontológica”, en donde los conceptos como “afiliación, 
identidad, pertenencia, apego, vínculos, experiencias, todos ellos en, desde, dentro y hacia 
el lugar habitado” (Ramos de Robles; Feria Cuevas, 2016) cobran una especial importancia 
teórica, y sobre todo práctica en los “Terrenos ganados al mar” en Buenaventura. 
Pero para los “agentes del capital”, para esas personas que su rostro no parece otro 
sino el puerto, no hay una comunidad, aquí no se reconoce, no hay un sentido de lugar, sino 
un lugar que le otorga sentido al capital y por eso las ganancias no se quedan aquí, donde 
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 Las cifras representadas en las anteriores imágenes demuestran la evidente 
contradicción que se vive en la ciudad, pues mientras los puertos movilizan una cantidad de 
toneladas a diario, el 64% de la población es pobre y no se ve beneficiada por el significativo 
fluyo de dinero e inversiones que provienen de la plataforma portuaria; así mismo vemos que 
a pesar de lo extensa, esta plataforma tampoco recoge a un gran número de la población que 
está desempleada.  
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Los indicadores del DNP demuestran que la mitad de la población del municipio se 
reconoce como víctima del conflicto armado en Colombia, ya sea por desplazamiento, 
violencia sexual, tortura y demás amenazas. Un alto porcentaje de la gente habita actualmente 
en Buenaventura y sobre todo en los “Terrenos Ganado al Mar”. Han llegado huyendo de la 
violencia vivida al otro lado del río a causa de los enfrentamientos entre la guerrilla y los 
paramilitares13; aquí es la comunidad la que queda en medio y que no tiene más opciones 
sino huir o enlistarse en las filas de alguno de estos grupos.  
El caso de Johan es uno de las muchas y repetidas historias de quienes nacieron en el 
río Naya y llegaron en situación de desplazamiento forzado a la cabecera municipal, “decían 
que eso [el río Naya] era zona de la guerrilla y que luego se metieron los paramilitares…”. 
Por eso, Johan llegó a Buenaventura en el año 2001, luego de nueve años en la ciudad tuvo 
otro hecho victimizante con la guerrilla de las FARC; entonces, de desplazamiento en 
desplazamiento, llegó al barrio Mira Mar con esa necesidad de pertenecer a un consejo 
comunitario para la gente de río que habitaba en Buenaventura. Junto con la participación de 
hombres y mujeres del barrio, comenzaron con el proceso de gestar el consejo comunitario; 
sin embargo, éste proceso se ha visto frustrado por el hecho de que el barrio Mira Mar es un 
terreno ganado al mar, y bajo esa situación han tenido problemas con la DIMAR y con otras 
instituciones distritales que no permiten que construyan su territorio.  
“Una de las situaciones aquí, es que quieren desalojarnos, no permiten que nos 
expandamos, ni que lo sigamos rellenando. Lo que pretenden es la expansión 
portuaria, para la zona logística, nosotros contra viento y marea seguimos rellenando 
                                                             
13 Cuando hablo de otros actores me refiero a miembros de estos dos grupos, la gente que 
entreviste pocas veces se refería a estos actores como paramilitares o guerrilla, decían “ellos”, 
“otros actores”.  
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y de aquí no nos van a sacar a menos que utilicen sus mecanismos violentos, que 
mandan grupos al margen de la ley a atemorizar a la gente.  Por ejemplo, yo estoy 
amenazado y no sé de dónde vienen esas amenazas, pero las amenazas están ahí.” 
(Johan, comunicación personal, 17 de septiembre de 2018) 
Y es por estas razones que la comunidad asentada en los Terrenos ganados al mar o 
en los barrios que están cerca de las actividades complementarias al puerto deben construir 
unas herramientas para reclamar derechos sobre los territorios. Parte de estos argumentos 
conversan con las características de la ley 70 sobre las comunidades negras en el proceso de 
otorgar terrenos. 
Don Jacinto cuenta cómo, detrás de las reclamaciones insostenibles con las que 
quieren sacar a los y las habitantes de La Cima, lo que hay es un “juego político” entre los 
miembros del Estado y el empresario que se dice dueño del terreno de la Cima, que a pesar 
de que no es de bajamar ni es terreno baldío, si hace parte de los territorios que han sido 
trabajados y construidos por la gente en las zonas más montañosas y selváticas de la ciudad. 
Entonces fueron los colonos pobladores quienes se dedicaron a ganarle esa tierra a la montaña 
o abrirle camino al monte y que fuera posible habitarlo.  
Las personas organizadas en La Cima dicen que los argumentos que los legitiman 
como propietarios (as) y vecinos de este barrio tienen que ver con el tiempo que llevan 
habitando en el lugar, tiempo que hasta la llegada del “empresario” no habían tenido ningún 
problema en torno a la propiedad de las tierras. El hecho de que tengan servicios públicos 
también es un punto a favor de la comunidad, la cual advierte que si no hubieran sido 
reconocidos nunca habrían tenido acceso a los servicios. Según don Jacinto las pruebas 
presentadas por parte del señor Jairo Salamadra son inconsistentes dado que los tiempos y 
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hectáreas que reclama de su propiedad no corresponden a las fechas en las cuales esas tierras 
aún no habían sido pobladas.  
 Esta situación de despojo en Buenaventura y sobre todo en los barrios cercanos a los 
puertos ha desatado una serie de problemáticas y eventos traumáticos que desestabilizan a la 
población; sin embargo, esta situación no es nueva en la zona urbana pues es necesario 
recordar que muchas de las personas y familias que están luchando por terrenos en bajamar 
llegaron huyendo del conflicto armado en las zonas rurales. Aquí, los enfrentamientos entre 
diferentes actores armados causaron un desplazamiento masivo en el Pacífico Colombiano, 
engrosando de manera significativa, pero por supuesto no representativa, la lista de víctimas 
de desplazamiento forzado.  
 Digo que no es representativa debido a que la mayoría de la gente salió de sus tierras 
a Buenaventura “en busca de nuevas oportunidades”, nunca denunciaron ni se declararon 
desplazadas por temor a ser fichados (as). Pero si es significativa ya que, a pesar de las cifras 
vacías, las masacres y eventos de desplazamiento que se registran no dejan de cuestionar las 
consecuencias de un conflicto de tal magnitud.  
Los grupos armados no han sido los únicos que han transformado las dinámicas de 
los lugares que se han visto afectados por los conflictos de intereses en Buenaventura, pues 
los actores portuarios y pequeños empresarios también tienen unas fuertes intenciones sobre 
los Terrenos ganados al mar, los proyectos de expansión requieren el espacio ocupado en 
estos barrios para que sirvan de parqueaderos, en este sentido los barrios cercanos están 
teniendo desde hace varios años una lucha en desventaja por el territorio. Victoria, del barrio 
Santa Fé, dice que la llegada de los actores armados a la zona responde a que eran necesarios 
para los empresarios y portuarios. La diputa que han tenido los habitantes del barrio con el 
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proyecto portuario de TCBUEN, ha sido precisamente por esta “desterritorialización”, con 
la cual, según Andrés, los desarraigan completamente del territorio. En este desarraigo no 
sólo los sacan del territorio, sino que también el territorio lo sacan de sus cuerpos: 
“(…) no es tanto lo que tiene construido sino la historia de ese terreno, digamos, vale su 
ombligo, digamos que yo nací aquí, todo ese tema de tu raíz, de tu sentimiento, te 
desarraigan por completo, aquí ya no nos sacan del territorio, pero, digamos, también 
quieren sacarte todo ese territorio de tu cuerpo, porque el territorio soy yo también 
entonces aquí está mi ombligo, compran mi casa y asientan un mega proyecto encima de 
mi cuerpo, entonces se perdió mi ombligo y me sacaron de mi territorio, y el territorio 
también lo sacaron de mí y uno queda como a la deriva, en el momento que yo quiera 
regresar a mi raíz, decirle a mis hijos que ésta es mi raíz, que aquí está enterrado mi 
ombligo cuando mi cuerpo necesite de ese territorio, porque el cuerpo también te dice,  
tu cuerpo te pide volver porque estés donde este porque uno siempre quiere volver a su 
lugar de origen, pero hay un momento que es como crucial que tu raíz te llama , tu cuerpo 
siente la necesidad de volver así sea por un día pero volver, yo estoy ombligado hacia el 
barrio donde yo nací.  
(…) Tu cuerpo te pide volver porque, digamos, yo viviendo en Bogotá no puedo disfrutar 
la lluvia como la disfruto acá, mi cuerpo siente cuando necesita que me caiga la lluvia, 
exige correr en la lluvia, exige la compañía de otros seres que no están acá, que yo venga, 
que llegue por dónde está mi ombligo que por ahí hay una palma de pipa, tomar una pipa 





Desterritorialización de los Terrenos ganados al mar / Desterritorialización en Bajamar.  
Ilustración por Isabel (14 de febrero,2020) .   
 
Es por estas razones y muchas otras, que Buenaventura presenta hoy una de las mayores 
desigualdades socio-económicas del país, “los pobladores que viven a kilómetros de la zona 
portuaria son en su mayoría pobres y el “despojo” de sus tierras se hace “necesario” según 
los intereses de acumulación de tierras para la expansión del puerto” (Meza), además, la 
figura de Distrito Especial, Industrial, Portuario, Biodiverso y Ecoturístico de Colombia no 
corresponde con la realidad de los y las bonaverenses, aquí la autonomía y la posibilidad para 
tomar decisiones depende de los intereses del Estado y también de la economía global, que 
terminan beneficiando más a otras regiones del país, que al Pacífico mismo.  
Aquí las contradicciones son muchas, la mayor parte de este territorio está dispuesto para 
la conservación del ecosistema de esta selva tropical, pero al mismo tiempo estos son suelos 
que sirven para la explotación minera, marítima y para la estructura portuaria. Pero poco se 
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está teniendo en cuenta los cambios que ha tenido este territorio, a quienes lo han 
“construido” y han abierto caminos o le han “ganado” tierra al mar.  
Retomando un poco las palabras de Hoffman sobre las poblaciones ribereñas; con los 
“Terrenos ganados al mar” nació una nueva configuración social, geográfica y política en el 
Pacífico, las gentes que han constituido su vida y sus prácticas a lo largo de la zona costera 
de la ciudad lo han hecho en territorios que se encuentran al margen de la norma, de lo legal, 
del desarrollo y por esa línea se encuentran también en la margen de la sociedad nacional. 
De todo este recorrido  histórico y vivencial me llevo una conclusión clara, y es que 
si bien la gente de Buenaventura ha sido invisibilizada en el “desarrollo” de la ciudad, las 
mujeres lo han sido en mayor medida, aquí ellas son “el tercer Estado dentro del tercer 
Estado”14 es decir que, en la lucha de los y las bonaverenses por no dejarse sacar, por hacerse 
notar y porque se les respete la vida es una y es colectiva, pero lo que sucede con “ciertas 
mujeres” en el espacio público y privado está consumando otra lucha que las afecta 
directamente a ellas.  
                                                             
14 Acuñando a la teórica feminista española Celia Amorós En los albores del feminismo, hacia la 
época de la Revolución Francesa, las mujeres se apropiaron de los términos utilizados por los 
revolucionarios para reclamarle al Rey la “triada de los ideales ilustrados”: libertad, igualdad, 
fraternidad. En este panorama las mujeres los interpelaron en tanto que como maridos o 
compañeros también gozaban de los privilegios del rey, los llamaron “aristócratas de sus hogares” 
y ellas “el Tercer Estado dentro del Tercer Estado”, es decir que dentro de las pretensiones de 
restaurar la lógica estamental que los estaba vulnerando, las mujeres estaban excluidas y al 
mismo tiempo estaban viéndose vulneradas por sus compañeros tanto en el espacio público como 




 Incluso resulta difícil encontrarnos con “las mujeres” en la construcción de esta 
ciudad negada por el capital. En los años 30 y 40 cuando comenzó la migración hacia 
Buenaventura, que fue principalmente masculina, los hombres fueron a construir con sus 
manos lo que hoy es un puerto en expansión. Sin embargo, el papel de las mujeres fue muy 
importante para esa sociedad, eran las “reproductoras” y el sostén de las familias, también 
las encargadas del cuidado personal y sexual de los hombres. Mientras tanto ellos eran los 
designados para la proveer el dinero. Por esto, muchas mujeres debían relacionarse con los 











                                                             
15  (Torres,2017) 
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Capítulo 3: Son negras, son pobres, son 
habitantes de los Terrenos ganados al mar 
 
Decir que “el conflicto armado en Colombia tiene cuerpo de mujer” deja de ser una 
metáfora recurrente que se usa para hablar de quienes han sobrevivido y sufrido la guerra, a 
tener un sentido práctico y literal; con el cuerpo de las mujeres se transa, se negocia, se 
atemoriza y controla. Con sus cuerpos las mujeres de Buenaventura también han hecho 
pactos, han logrado sobrevivir y sostener a la familia, han sorteado el conflicto y se han 
podido escapar de este para entrar en otro igual de hostil: el desplazamiento y el panorama 
que queda después de ser viuda, víctima de violencia física, despojada o quizás todas las 
anteriores en un mismo perfil.  
El querer indagar por las formas de vivir el conflicto y las maneras en que las mujeres 
se han visto afectadas por el hecho de vivir en Bajamar, no resulta ser sólo una interpelación 
personal sobre mis posibilidades de ser mujer en territorios que no habito, sino que pasa a ser 
una deuda en términos de reconocimiento, apoyo y reparación con estas víctimas que han 
experimentado la guerra de manera cruda y directa, sin ser ellas las dueñas o artífices directas.  
Las mujeres y su papel en esta historia han sido relegados al espacio reproductivo, se 
les ha negado su aporte a la construcción de ciudad, y sobre todo de sujetas políticas y 
soberanas de sus cuerpos y sus decisiones. Quedaron en medio de una disputa por la 
pertenencia de los Terrenos ganados al mar. Sin embargo, quedar en medio no ha significado 
un papel pasivo que las reduce a ser receptoras de balas y amenazas, sino que estar en medio 
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también ha significado el tomar posición y actuar según la conveniencia y posibilidades de 
acción.  
Como vimos en el anterior capítulo, los actores que han significado de manera 
evidente en la vida de las mujeres de Bajamar han sido las fuerzas armadas, ya sean los 
paramilitares o de lo que fueron las FARC en su momento, pues después de haberse 
establecido en el territorio los grupos armados buscaron formar alianzas, complicidad o 
control sobre la población para así asegurar el cumplimiento de sus intereses; aquí, el sujeto 
protagonista para formar esas relaciones fueron las mujeres, sobre todo las niñas, “muchos 
armados llegaban como tenderos, ponían una tienda y comenzaban a fiarle a la mamá de 
las niñas” (Victoria, 2018). De esta manera iban ganando confianza para después pedirles 
que se fueran a vivir con ellos. Según Victoria, muchas madres accedían porque tenían 
problemas de dinero o porque ya sabían que era un paramilitar o un guerrillero y a esas 
peticiones no se podían negar.  
 Muchas fueron las mujeres que terminaron aliadas con los actores armados, ya fuera 
o por que las “seducían” o por que entraban matando “sapos” y se quedaban con “sus” 
mujeres. Cuando alguna se negaba o no “les botaba corriente”, los miembros de los grupos 
armados procedían a mandarle un “mensaje aleccionador” a la comunidad, es decir dejar 
claro quiénes mandaban y eran dueños de esas tierras.  
 Por lo tanto, el hecho de buscar entablar relaciones con las mujeres de Bajamar 
respondía a una necesidad de “activar un mecanismo de despojo” en la comunidad, buscar 
su desplazamiento y así poder responder sin obstáculos a las operaciones de control del 
tráfico ilegal en los esteros. Así mismo, no podemos dejar de lado al otro actor “antagonista”. 
Se dice recurrentemente que muchas de estas actuaciones estaban comandadas desde los 
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trabajadores portuarios, quienes buscaban el despojo de estas tierras para tener la posibilidad 
de expandir las infraestructuras portuarias.  
Ahora estas maneras sutiles de involucrase y mimetizarse con la comunidad, también 
estuvieron acompañadas de estas estrategias de instrumentalización de los cuerpos 
femeninos, que tal vez de forma insistente he reiterado a lo largo de este texto.  
El cuerpo visto como centro de lucha y resistencia ha hecho parte de innumerables 
posiciones teóricas que van desde el campo médico y de la salud física, hasta lo psicológico, 
lo social y lo político, no obstante, para efectos de este trabajo lo que me interesa resaltar acá 
son esas nociones de cuerpo social y cuerpo político que se han hecho muy populares sobre 
todo en las posturas feministas  
Hacia finales del siglo XX el feminismo realizó una gran revelación frente a lo que 
significaba el cuerpo político desde sus posturas: el cuerpo reproductivo, noción con la cual 
evidencian la separación entre “sexualidad” y “reproducción”, revindican el derecho al placer 
sexual y a la legitimación de las mujeres de tener derechos a decidir sobre su cuerpo (Esteban, 
2004). 
A consecuencia de esta revelación, surge otra preocupación del feminismo, y es la de 
argumentar la soberanía y decisión que nosotras tenemos sobre nuestro cuerpo y que nadie 
más tiene. Se proponía un análisis en torno al “cuerpo como agente” donde en casos de 
violación de ese derecho soberano, las mujeres no quedaban únicamente como víctimas, sino 
seres activos y capaces de volver a reconstruir nociones, limites y significados sobre sus 
cuerpos y desde ellos. “El cuerpo es entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la 
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reflexión, la resistencia, la contestación, y el cambio social, en diferentes encrucijadas 
económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales.” (Esteban, 2004, pág. 37).  
 Y eso es lo que sucede precisamente en bajamar, las mujeres deben cumplir o 
adaptarse a las diferentes posibilidades y circunstancias del territorio, relacionándose desde 
sus cuerpos de maneras muy específicas; a veces sólo desde la experiencia y el deseo, otras 
desde la contestación, pero al tiempo desde la defensa de la vida, como es el caso de aquellas 
que terminaron emparejadas con alguno de los “actores” “enemigos” para asegurar sus 
posibilidades de existencia o incluso las de su comunidad.  
La autora Mari Luz Esteban los llama itinerarios corporales: “procesos vitales 
individuales pero que nos remiten siempre a un colectivo, que ocurren dentro de estructuras 
sociales, concretas y que damos toda centralidad a las acciones sociales de los sujetos, 
entendidas como prácticas corporales (…) [estos] deben abarcar un periodo de tiempo 
suficientemente amplio para que pueda observarse la diversidad de vivencias y contextos, así 
como para evidenciar los cambios”  (Esteban, 2004, pág. 37). 
Por lo que en contextos muy particulares las mujeres deben asumir diferentes 
posturas; incluso, varias al tiempo, según el escenario que estén enfrentando, se convierte en 
“la mujer” que se espera o que le “permite” posibilidades de ser y habitar ciertos espacios.  
 Ahora bien, ¿Por qué hablar sólo de los cuerpos de las mujeres y de sus experiencias 
en el conflicto, siendo que éstas no han sido las únicas víctimas? Si nos remitimos a los 
reportes oficiales, los daños asociados a los hombres tienen que ver con homicidios, 
desaparición y tortura, generalmente no quedan sus cuerpos, mientras que los de las mujeres 
sí, los daños ocasionados a ellas tienen que ver con delitos sexuales, torturas, 
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desplazamientos, despojo y una serie de afectaciones que transcienden lo físico e incluso 
psicológico, que pasa por una injusticia en la defensa por sobrevivir en otros espacios 
geográficos.  
Se habla del cuerpo de las mujeres dado que aquí puede haber un atentado constante 
y repetido hacia los mismos cuerpos. Entonces, mientras los hombres intentan salvar sus 
vidas del homicidio, la desaparición y la tortura, las mujeres quedan vivas intentando huir o 
resistir para que no sean nuevamente victimizadas.  
En Buenaventura las mujeres han sido objeto de despojo, control de la población y 
apropiación del territorio. El hecho de atentar contra la mujer y sobre todo dañar su cuerpo 
les ha servido a los actores armados para amenazar a la población, mandar el mensaje de que 
están bajo sus reglas o para buscar la propiedad de cierto territorio; generalmente, después 
de un acto de violencia sexual, por ejemplo, la mujer, su familia y la gente ligada a ella se 
desplazan para no ser nuevamente violentadas. 
Ahora bien, el atentar contra las mujeres para demostrar el dominio de un territorio 
no es un asunto exclusivo de los paramilitares o guerrilleros; mucho menos, es una situación 
que ha pasado únicamente en Buenaventura. Se podría decir que desde las guerras civiles en 
el siglo XIX las confrontaciones entre los “ejércitos de hombres” dejaban a las mujeres como 
unas de las principales víctimas pues, como argumenta Meertens (1995), la muerte de la 
mujer del enemigo significaba destruir esa figura generadora de vida y, por lo tanto, destruir 
a los potenciales enemigos; en caso de violencia sexual el mensaje simbólico recae en 
transgredir la honra familiar ya fuera para torturar al marido o al padre.  
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Esta cosificación detrás del cuerpo de las mujeres debe analizarse de acuerdo con los 
contextos en los cuales se evidencia, pues muchas veces atentar en contra de la voluntad de 
una mujer y pasar por encima sus decisiones en torno a su cuerpo o asesinarlas, puede 
significar, como ya se dijo, la intensión de dejar un mensaje directo para el contrincante. 
 En el caso de las mujeres negras, la apropiación de sus cuerpos esclavizados se ha 
dado de manera tan arraigada e histórica, que exigirle a una mujer negra una “complacencia 
sexual” se percibe como algo natural y parte de sus obligaciones y no como una situación en 
donde estén transgrediendo su voluntad, o con el objetivo de vengarse o aleccionar a la 
comunidad. Para algunos, las mujeres de Buenaventura, sobre todo las niñas en los sectores 
periféricos, simplemente están ahí disponibles para la satisfacción personal o para reafirmar 
la superioridad patriarcal y racial sobre la mujer.  
Estas “reminiscencias” del periodo colonial, en dónde los negros y negras se veían 
como objetos disponibles para el trabajo o la apropiación sexual, están tan vivas en el 
imaginario social que no permiten reflexionar en torno a las actuaciones ejercidas en contra 
de las mujeres en los Terrenos ganados al mar en Buenaventura. Se legitiman estas prácticas 
mediante el terror y la amenaza, pues en el caso de los intereses encontrados en Bajamar, si 
un actor armado decidía que cierta mujer o niña iba a ser “su mujer” así iba a ser por encima 
de quien fuera y sin importar cuantos cuerpos cayeran para evitarlo.  
Toca llenarse de fortaleza para narrar la atrocidad y el modo como se ensañan contra 
las mujeres, toca como dicen nuestras viejas hacer de tripas corazón para sonreír, 
arreglarnos, salir a las calles y hasta para enamorarnos ya que podemos estar 
durmiendo con el enemigo; toca llenarnos de amor y mucha inteligencia para 
confrontar los chistes sexistas en los vehículos de servicio públicos, en las esquinas 
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y hasta en los actos lúdicos culturales donde recrean de forma tan natural el 
patrón de violencia extrema ya establecido contra las mujeres; no me digas nada 
porque te pico, no se ponga de buena chistosa que la van a picar, mujeres pórtense 
bien que están picando mujeres. Chistecitos como estos se escuchan a Diario. 
(Observatorio Pacífico y Territorio, 2016) 
Los cuerpos que “no importan”   
 
Ana iba llegando ya bien entrada la madrugada a su barrio, había estado por los lados 
de Juancho (el barrio Juan XXIII) en casa de una amiga durante toda la tarde, como sabía 
que por la noche no debía llegar a su barrio prefirió esperar hasta el otro día para volver. El 
único error que cometió ella fue no avisarles a sus hermanos, quienes por esos días eran sus 
responsables, que esa noche no iba a llegar a casa y que no la esperaran despiertos. 
Durante los primeros meses de ese año, unos “paras” habían estado mandando 
panfletos en los que se alertaba a la comunidad que se aproximaba una limpieza social, y al 
que vieran por ahí “vagando” en la noche lo iban a coger, no importaba si en medio de eso 
“caían” inocentes. Por eso, Ana y sus hermanos tenían unas reglas específicas en su casa, 
además de las que los “otros” ya habían establecido en el barrio.  
Una de las reglas para Ana, era no juntarse con ninguno que pareciera “untado”, ni 
siquiera con cualquiera de sus amigas que se haya visto involucrada con alguno de ellos o 
que le hayan “botado corriente”. Ana pensaba que a ese paso no iba a tener amigas en el 
barrio o que iba a llegar el día en que la “sedujeran” también a ella y que no iba a tener más 
remedio que dejarse untar para que nadie resultara muerto.  
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El día en que Ana, por resguardar su vida y evitar quejas a sus padres por no volver a 
las horas adecuadas y entró de madrugada, se enteró de uno de los asesinatos más crueles a 
una joven del barrio Viento Libre. La gente del barrio sabía que a esta niña ya le habían 
“puesto el ojo”, pero tenía catorce años, por lo que todo el mundo aseguraba que no le iba a 
suceder nada.  
Sin embargo, “los dueños de la guerra” en Buenaventura no conocen caras, ni 
consideran edad. La chica desapareció unos días antes, no habían reportado su ausencia por 
temor a recibir represalias, pero esa madrugada su cuerpo destrozado yacía colgado en un 
poste, toda desnuda, con signos de tortura y violación. La gente que salió y se atrevió a ver 
el cuerpo estaba desconcertada no podían creer que hubieran atentado de esa forma contra 
una niña. Con la imagen en la cabeza, Ana llegó corriendo a su casa, sus hermanos a penas 
la ven rompen en llanto y la miran con alivio de saber que a ella aún no la habían cogido.  
Después de ese evento y por otros múltiples hechos que sucedieron en la calle “Las 
piedras cantan” del barrio Viento Libre, Ana, junto a sus hermanos y sus padres, decidieron 
irse para Restrepo Valle, dejar su casa y probar destino en otras tierras. Vuelven a su calle, a 
su barrio cinco años después, y vuelve a recordar estas historias entre lágrimas.  
 Esta chica de catorce años, a quien vamos a llamar “Clara”, tan sólo marcó el inicio 
de una serie de asesinatos y tortura en Las Piedras Cantan. Antes de eso ya se oían las 
balaceras y la gente ya cuidaba su andar para que no les cogieran mal parqueados; Sin 
embargo, el asesinato de Clara y, sobre todo, la manera de expresar el hecho ante la 
comunidad dejó un mensaje evidente de quiénes eran los que mandaban.  
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 Tanto Donny Meertens como Margarita Rico han enunciado que las mujeres en medio 
de la guerra “no son víctimas por añadidura” sino por el contrario hacen parte de la estrategia 
de amenaza y ataque; en el caso de Buenaventura, dice Rico (2014), que atacar directamente 
a alguna mujer sobre todo si es madre, abuela o una mujer que cumple un rol destacado en el 
territorio que habita, es una de las armas más fuertes para desestabilizar a la comunidad. 
Asesinar, torturar, violar o desaparecer a la persona encargada de la crianza, de la transmisión 
de las costumbres y sobre todo la experticia que traen los años vividos, tiene como 
consecuencia el terror de la gente para no movilizarse, no denunciar, no enfrentar y por último 
ir “huyendo” poco a poco.  
 Sin embargo, Clara era una niña de catorce años, no tenía a su cargo una familia ni 
tampoco estaba luchando por una titulación de tierras o resistiéndose al despojo. Casos como 
los de Clara son comunes de encontrar en las noticias, las jóvenes eran y siguen siendo 
altamente vulneradas en Buenaventura. Milena Sinesterra, de la fundación Taller abierto, 
dice que desde la construcción de la “Vía alterna-interna” (una carretera que conecta a Buga 
y Buenaventura para facilitar el acceso al puerto) se han registrado varios casos de violación 
sexual a mujeres jóvenes por parte de los muleros que atraviesan varios barrios antes de llegar 
al puerto; estos hombres llegan de todas partes del país y no necesariamente tienen vínculos 
directos con algún proyecto portuario, la ciudad es un territorio de transito para ellos.  
 Entonces, aunque el contexto de estas violaciones y el delito cometido en contra de 
Clara son muy distintos, en los dos escenarios se devela una estructura profunda en las 
actuaciones de los hombres, que a veces no tienen que ver con la guerra, venganza o despojo, 
sino por lo que Rita Segato nombra “el mandato de masculinidad”. 
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 En el caso de las violaciones sexuales es claro que la agresión se ejecuta por medios 
sexuales; sin embargo, Segato argumenta que “la finalidad de la misma no es de orden de lo 
sexual sino del orden del poder”. Es decir no es por un acto libidinal que se traduce en 
complacer un deseo sexual que se violenta,  sino por un mandato de “pares masculinos” para 
probar pertenencia al grupo, o para demostrar que se puede aniquilar la voluntad y control de 
la víctima sobre su propio cuerpo.  
 Al ver que los autores de estos delitos no sólo son los actores armados sino también 
un hombre cualquiera, que “aprovecha” una situación para violar sexualmente a una mujer, 
se puede decir, entonces, que estos actos no hacen parte únicamente de “enfermos” 
“pervertidos”, “desviados individuales” o “agentes del terror”, sino que demuestran una 
estructura simbólica profunda, de apropiación y depredación del cuerpo de las mujeres por 
parte de un colectivo masculino que debe demostrar su poder y capacidad de suprimir, para 
probar su masculinidad (Segato, 2016).  
 Entonces, el sólo hecho de ser mujer y de ocupar una posición vulnerada en Bajamar 
(por ser negras y empobrecidas) ya supone un riesgo, ya están en amenaza de violación sexual 
y agresión física, moral y psicológica, no sólo para la que es directamente agredida sino para 
su círculo social, en cual se va generando un temor por ciertos lugares y van socavando las 
relaciones de solidaridad que había entre la comunidad.  
 Aun así, el riesgo que tienen las mujeres por ser mujeres no sólo opera en 
Buenaventura; es evidente que ser mujer en este país, como en otras partes del mundo, 
significa aceptar una serie de retos y desafíos que ponen en peligro nuestra vida e integridad. 
La violencia doméstica es un escenario común en gran parte de los hogares colombianos, 
todavía se lucha por la equidad laboral y las posibilidades de decidir sobre el cuerpo y la 
104 
 
vida. El futuro propio o colectivo implica muchas veces resistir, aguantar, callar o actuar en 
favor “del opresor”; en este país los cuerpos femeninos o feminizados siguen siendo objeto 
de control, aún en escenarios donde algunas otras opresiones parecen superadas o que nunca 
han operado.  
 La opresión de clase y de raza son dos de las situaciones que atraviesan a las mujeres 
de Bajamar, pues mientras hay quienes pueden librarse del lugar marginal que otorgan los 
Terrenos ganados al mar, las mujeres que allí habitan deben quedarse y aguantar. Además 
hay una opresión económica en términos de que muchas, hasta hace unos años, no tenían 
independencia en este aspecto, eran pocas las posibilidades de trabajar o de ganar dinero 
suficiente, lo que las puso en la posición de dependencia hacia sus parejas, como dice Rosa 
del barrio Mira Mar: “es muy distinto que usted se mantenga sola y también tenga esa 
autoridad en la casa, a que el marido la mantenga y que justo sea uno bien jodido.” 
  Además de verse involucradas en un panorama altamente vulnerado con respecto a 
la garantía de servicios básicos, salud o seguridad, tampoco tienen altas probabilidades de 
conseguir un empleo estable y que las “saque” del empobrecimiento sistemático de 
Buenaventura; quedan condenadas al involucramiento con actores armados, o con hombres 
que les garantizan al menos lo básico, o también a los programas de ayuda de las fundaciones 
sociales que están presentes en el territorio. 
Entones, en medio de esta situación, muchas mujeres de Buenaventura no sólo están 
en riesgo por este “mandato de masculinidad” o por que no tengan los privilegios de clase y 
raza para reclamar; en Buenaventura y sobre todo en estos terrenos de constante disputa y 
apropiación territorial, las mujeres tienen otros riesgos asociados al contexto en el que 
habitan a diario, muchas han servido para las operaciones de tráfico de armas y drogas en el 
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Pacífico, han sido “informantes”, prostitutas y prostituidas, compañeras sexuales y los demás 
roles que podían representar para los actores que contralan el tráfico ilegal.  
Aunque todo el tiempo hago referencia a los actores armados como personas ajenas 
al territorio, es importante aclarar que, después de instalados y verse dentro de las actividades 
de la población, tanto los paramilitares como los miembros de las FARC, empezaron a incluir 
en sus filas a gran parte de la población; en medio del desempleo y de las pocas posibilidades 
de trabajar en la pesca, o en los puertos muchos fueron entrando al conflicto como actores. 
Entonces mientras los hombres en medio de la guerra intentaban sobrevivir, no ser 
desaparecidos, o cumplir con las exigencias de algún bando las mujeres que quedan en 
Bajamar se han intentado organizar para la defensa del territorio y demás de derechos que les 
son vulnerados. 
Todas estas situaciones han dejado a la población en una vulnerabilidad tal que 
muchas veces han tenido que ser la comunidad misma la garante de la justicia, verdad, 
acompañamiento y demás factores que requiere una reparación justa para con las víctimas. 
Ahora como son las mujeres las principales sobrevivientes, han sido ellas las que han 
asumido ese papel en la reivindicación de los derechos y las encargadas de reconstruir el 
tejido social agrietado por el conflicto. 
Así mismo, dado a las débiles herramientas de la institucionalidad para sanar las 
consecuencias que deja el conflicto, muchas mujeres ven en estos procesos organizativos una 
formar de superar los daños y experiencias vividas, o a causas de las acciones de despojo que 
han detentado los actores portuarios para obtener las tierras de bajamar; entonces los 
encuentros de mujeres fortalecidos, como por ejemplo la “Red de mariposas de alas nuevas” 
representa una red de apoyo para las mujeres que hacen parte,  en la cual pueden sanar a 
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partir de la experiencia ajena que resulta siendo tan similar como la propia, convirtiéndose 
en espacios vitales para encontrar el apoyo y solidaridad que se había quebrantado y así 
construir los mecanismos de reclamo y exigencia ante del desplazamiento, despojo, amenaza 
o engaño para la actual compra injusta de los Terrenos ganados al mar.  
Sin embargo, este ejercicio de liderazgo también las ha puesto en una situación 
vulnerable, pues además de exponerse como denunciantes o reclamantes ante las autoridades, 
y los actores armados, también empiezan a ser víctimas de una violencia sistemática en la 
cual sus denuncias no se hacen efectivas, les ponen trabas para que el testimonio quede 
registrado o simplemente no se concluyen por no ser consideradas víctimas y así no tener que 
reparar de alguna forma el daño.  
En consecuencia, de todo esto, los liderazgos de las mujeres terminan siendo otro 
riesgo en Buenaventura, se perciben como un “atentado a la autoridad patriarcal” 
(Pérez,2011) pues el rol que se espera de las mujeres es el de amas de casa, sus posibilidades 
de participar en los espacios públicos y de usar su voz para defender sus derechos 
públicamente son anuladas, se considera atrevido y son señaladas de irrumpir en espacios 
que han sido tradicionalmente masculinos “Se les acusa de descuidar las labores del hogar, 
de restar tiempo y atención a su familia por ocuparse de los asuntos de otros y de exponer a 
su familia a los riesgos derivados de su visibilidad pública.” (Pérez,2011) 
No obstante, teniendo en cuenta las condiciones de seguridad que se brindan a los 
liderazgos femeninos, el principal riesgo que tienen las mujeres de Buenaventura es la 
constante represión de los grupos armados, este ejercicio es una actividad muy peligrosa 
debido que ellas representarían un obstáculo para el control social y territorial, son víctimas 
de intimidación, persecución, secuestro, abuso sexual, amenaza, prohibición de transitar por 
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lugares específicos o de hacer una actividad en particular. (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, 2006). 
Anteriormente, en Buenaventura las mujeres no eran vistas como lideresas o como un 
obstáculo para el control social, por el contrario “la mujer” en su arquetipo tradicional de 
cuidadora, era vista más bien como un medio para atentar en contra de la comunidad, pues 
como lo enuncié anteriormente, las migraciones hacia la ciudad se han dado en distintos 
momentos, en los últimos años la llegada de los grupos paramilitares y guerrilleros a la zona 
rural del municipio desato desplazamientos masivos, por lo que varias familias migraron a la 
ciudad, algunas de estas eran conformadas solo por mujeres pues a los hombres ya los habían 
matado o reclutado; otras eran bastante numerosas llegaban los nietos, abuelos, tíos y demás 
a conformar una familia, y por supuesto también llegaron núcleos familiares compuestos por 
madre, padre e hijos.  
En todo caso cualquiera que fuera el tipo de familia, la gente comenzó a organizarse 
de tal manera de que pudieran subsistir en el territorio, los hombres eran quienes debían 
buscar trabajo remunerado y proveer el dinero a la familia, las mujeres en ese caso debían 
hacerse a cargo de la crianza, cuidado, educación de los hijos, hijas y de demás miembros de 
la familia, así mismo debían encargarse del trabajo doméstico y del trabajo emocional del 
hogar; todo esto las convirtió en una figura primordial para la comunidad, pues todo el trabajo 
del cuidado y sostén recaía o recae en ellas, pues no sólo son las cuidadoras de sus propios 
familiares, si no que por lo menos allá en los barrios Bajamar los niños y niñas están bajo 
cuidado de todas, muchas han dispuesto su casa como “jardín” para cuando alguna de las 
comadres o vecinas salían durante largas jornadas, por lo que en este contexto las mujeres 
aún constituyen el soporte de la reproducción, de la socialización y asumen la responsabilidad 
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del cuidado de los hijos y del bienestar personal y sexual de sus maridos. (defensoría del 
pueblo,2011).  
De modo que los actores armados veían en el hecho de atentar contra una mujer una 
medida con la que podían atacar directamente en contra de esa estructura social construida, 
fueron usadas como “botín de guerra”, como premio y al tiempo como un arma en contra de 
la comunidad bonaverense.  
Pues aunque yo no hablé con los autores de estos crímenes, sobre lo que pueden 
significar los cuerpos de las mujeres negras en el Pacífico colombiano, la investigadora 
Margarita Rico asegura que atentar contra sus cuerpos especialmente en contra de sus 
genitales era una forma de “humillar al actor contrario, despojarlo de su honor, y su 
dignidad” (Rico,2014) aquí el actor contrario era la comunidad que se negaba a dejar sus 
tierras, que impedía la comprar injusta de tierras o que por azar o imprudencia terminaba 
viendo algún acto delictivo. El asesinato, violación y sobre todo la exposición del cuerpo 
torturado de alguna mujer ante toda la comunidad cumplía un acto simbólico, con esto se 
expresaba el odio hacia la gente que actuaba en a favor de algún bando, con motivo de 
venganza o también como un mensaje de que tienen el poder para amenazar la vida de 
cualquiera que se atreviera a traspasar los límites impuestos por estos personajes.  
Que como expresé antes, rápidamente los mismos miembros de la comunidad 
comenzaron a ser parte de estos grupos, pues los actores armados evidentemente 
aprovecharon la situación de vulnerabilidad, empobrecimiento, y desempleo para reclutar o 
para enamorar a las mujeres y hacerles parte de la guerra, y cómplices de sus consecuencias.  
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Entonces aquí vemos que el riesgo asociado al papel de cuidadoras no sólo deviene 
de que son convertidas en un blanco de ataque, sino que en ese papel de cuidado también hay 
toda una serie de desbordamientos y sentimientos por esos hijos e hijas cuidados, en donde 
las madres, o quienes hacen su figura, intentan todo lo posible para que no se vean 
involucrados e involucradas en las operaciones de algunos de estos bandos.   
Como me dijo Jhoan, son ellas las que más sufren cuando alguno de sus hijos es 
reclutado o alguna hija termina involucrada como compañera de alguno de “ellos”, y sufren 
aún más cuando alguno resulta muerto o muerta. Además de llevar el duelo, y intentar 
recuperarse emocionalmente de la perdida son las que generalmente salen a denunciar en 
caso de que decidan hacerlo, situación que las pone nuevamente en riesgo.   
Cuando Ana estaba relatándome cómo dejaron el cuerpo adolescente de Clara, al cual 
le habían destrozado sus genitales y herido los senos, nuestros cuerpos estremecieron, y fue 
cuando calló, porque el paso siguiente iba a ser un llano que era claro que Ana no quería 
sostener, pero que tampoco se sentía cómoda de desbordar. El que la hayan violado, 
violentado y expuesto ante la comunidad dejó un ambiente desesperanzador para la 
comunidad de las piedras cantan, pero sobre todo dejó un mensaje de quienes eran los que 
mandaban.  
Pues aunque Clara no parecía representar ese papel simbólico de líder o cuidadora, sí 
representaba “ese enemigo” con el que se puede demostrar el poder de muerte ante “los 
destinados a estar vivos”, ante las niñas que son inocentes en el conflicto, y aún no se ven 
partidarias de algún bando, o con una posición clara ante la pertenencia y derecho sobre los 
terrenos, el objetivo era dejar una marca grabada sobre su cuerpo, y el acto de exhibirlo nos 
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habla de esa intención de aterrorizar a la comunidad para que vieran que allí hasta las menos 
pensadas serían blancos de ataque.  
Rita Segato, enfatiza que este tipo de actos, por lo menos en Ciudad Juaréz México, 
no son instrumentales sino expresivos, es decir atentar en contra de las mujeres y ejercer una 
violencia sobre su cuerpo no es una arma más en la guerra sino es que una expresión del 
agresor para demostrar su poder y dominación de la soberanía sobre otros cuerpos que 
siempre se han considerados como territorio a colonizar, además el agresor que se apropia 
del cuerpo femenino en un espacio público, abierto lo hace para demostrar su capacidad de 
dominar y de que puede derrotar psicológica, moral y físicamente a una niña y así comprobar 
su masculinidad.  
Las que sobrevivieron 
 
Pilar por “la Cueva de Rolando” nunca más volvió a pasar, ya con su niña recién 
nacida duró varios meses encerrada en su casa; aunque a ella no habían amenazado, el terror 
de que la estuvieran buscando le impedía salir a la calle, y más aún si tenía que cruzar por la 
esquina en dónde “balearon” al papá de Sandra, su hija.  
Eran las siete de la noche de 1999 cuando Pilar estaba en el trabajo esperando la 
llamada de su novio quien la iba a recoger, tuvo un mal presagio porque por como andaban 
las cosas por Buenaventura todo el mundo mantenía con cuidado y siempre reportándose. 
Pilar llegó a su casa hacia las 9 de la noche, uno de sus tíos le dijo que no fuera a salir porque 
eso le hacía mal al embarazo, fue entonces hasta pasadas las 10 de la noche que Pilar se 
enteró que al papá de su hija lo habían matado.  
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No pudo verlo, no pudo rezar por su mejora, no logró despedirse de su cuerpo sino 
hasta el día del funeral. “Ese día fue horrible, Daniela, yo tenía un miedo de que me fuera a 
pasar algo, yo sentía que a mí me habían montado la perseguidora por si denunciaba o me 
ponía a buscar culpables. Su muerte fue muy dolorosa, además que ya estaba por nacer 
Sandra, yo tenía mucho dolor y mucho miedo”. (Pilar, comunicación personal, julio de 2019) 
Cuidar de su bebé la ayudò a soportar la situación y a reponerse del dolor de una 
pérdida que no estaba anunciada, pues es cierto que en las historias que están atravesadas por 
el conflicto difícilmente se sabe quién es el enemigo, sin embargo, en Buenaventura 
cualquiera puede estar sentenciado, cualquiera levanta sospecha y muchas veces no se sabe 
de dónde proviene el balazo.  
Pilar se sentía en amenaza constante porque además de la vulnerabilidad de estar 
condenada a una balacera, a mirar algo indebido o a estar en un lugar indeseable, temía que, 
en su papel de víctima o de familiar de la víctima estuviera en un lugar más peligroso. Pues 
como he venido diciendo ser víctima puede desatar en los “victimarios” una necesidad de 
silenciar. Sin embargo, Pilar con el apoyo de su familia y de los vecinos logró reconstruir lo 
que imaginaba de su vida, logró habitar otra vez el espacio que le daba miedo y reconstruyó 
una vida que ya no vive en la pérdida, sino que pasó de ser víctima a sobreviviente.  
Como Pilar son muchas las mujeres que sobreviven al conflicto en Buenaventura, está 
Victoria que desde que buscó y denunció el cuerpo de su hermano ha quedado marcada 
sufriendo además una violencia institucional en la que su denuncia no es legítima. Ana que 
se ha desplazado constantemente y que ha visto el horror de la inscripción de propiedad en 
el cuerpo joven e inocente de su vecina Clara, sobreviviente también es Natalia que para que 
no la mataran estuvo por fuera de Buenaventura durante siete años, también lo es Milena 
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abogada de la fundación Taller Abierto, en dónde ha recibido tantos casos y ha tramitado 
tantas denuncias que ya tiene un protocolo a seguir cuando recibe una amenaza en su contra.   
Ellas son víctimas de un Estado mezquino que tiene intereses en su contra, víctimas 
del racismo y la segregación que viene con el habitar en Buenaventura, son víctimas de sus 
maridos que las agreden por hacerse respetar o porque no cumplen con lo que se espera de 
una mujer y por su puesto víctimas de los grupos armados, sin embargo, pasan de ser víctimas 
a sobrevivientes y luego se van construyendo como testigos, se convierten en agentes, y 
muchas veces en constructoras de paz.  
Pues, así como Victoria y Milena que comienzan a ejercer liderazgo desde el trabajo 
comunitario y trabajando una fundación, está Pilar que durante dos años fue madre 
comunitaria junto a su madre, tenían más o menos 15 niños que cuidar, pero con el tiempo y 
a causa de la violencia estos niños se fueron desplazando hacia otros lugares del Pacífico.  
Ser sobreviviente implica haber experimentado una o varias situaciones tan fuertes 
que hasta el hecho de nombrarlas duele, ser sobreviviente es también haberse “repuesto” de 
esa experiencia, no haberse dejado llevar por el dolor o el trauma, haber encontrado los 
medios para salir adelante y volver a construir un proyecto de vida.  
Ser sobreviviente es para Pilar solo tener una historia que contar, una historia de dolor, 
ella es más bien una testigo y una agente que a pesar de esa historia, hoy está bien y su hija 
también. Para Victoria la sobrevivencia es un reto de cada día, es saberse mover por el 
territorio, es saber lo que me pertenece y haber aprendido a defenderlo sin poner “lo mío” en 
riesgo, es intentar no morir, no exponerse, pero tampoco dejarse, es vivir en bajamar. Y es 
que ahí está la gran diferencia, Pilar sobrevivió a una época de conflicto, donde cualquier 
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espacio de Buenaventura significaba un riesgo, sobrevivió a una de las épocas más brutales 
de la violencia en el Pacífico colombiano, ya no sigue sobreviviendo, en cambio para Victoria 
del barrio Santa Fé, un territorio problemático y disputado por su cercanía al puerto de 
TCBUEN, vivir allí es estar reclamando y defendiendo cada día el pedacito de tierra por el 
que se ha trabajado, es reivindicar los derechos de libertad, de trabajo y de poder tener un 
ambiente sano, es andar con cuidado para que los vigilantes de puerto no los espanten a 
balazos pensando que son ladrones y no los habitantes legítimos de lo que ellos invadieron.  
No sé si la palabra correcta sea la de sobrevivientes o si lo mejor es referirse a su 
nombre y experiencia para darle lugar al dolor del conflicto, porque lo que sí puedo decir es 
que sus experiencias duelen, y siguen doliendo y que el sobrevivir y ser sobreviviente 
también es muy doloroso, pues además de las pérdidas que deben de sanar también viene la 
culpa de haber tenido la (in)fortuna de no morir, no haber impedido el ataque o de no haber 
actuado “a tiempo”.  
A pesar que denunciar es otra experiencia traumática para las “victimas”, el sólo 
hecho de hablar y poder “sacar el dolor” del cuerpo ayuda a “ponerse en pie” otra vez, sirve 
para sanar el sentimiento de frustración de perder a alguien inocente y que haya caído en 
manos de la guerra injustamente, dice Victoria que incluso sirve para perdonar. Por lo que, 
aunque el lenguaje parece fallar constantemente al hablar del dolor, y da la sensación de 
nunca poder atinar en las palabras adecuadas para describir las sensaciones de dolor, otras 
veces parece ubicarlo, darle un hogar seguro donde se espera pueda ser conducido a la 
reparación y reconocimiento.  
Cuando se habla de dolor no se puede dejar de lado a Veena Das, quien con destreza 
gramática, léxica y por supuesto analítica demuestra lo difícil que es hablar de una 
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experiencia de dolor, pero lo más difícil es darle lugar en el lenguaje, y como el dolor en su 
tránsito del cuerpo al verbo pierde todo ese contenido inefable que sólo puede entender quien 
lo experimenta; pero que a pesar de lo que se pierde también da la posibilidad de deshacerse 
de lo agobiante que es el hecho de contener el dolor.  
En este movimiento entre cuerpos, la frase “tengo dolor” se convierte en el conducto 
a través del cual puedo salir de una privacidad inexpresable y de la sofocación de mi 
dolor. Esto no significa que yo sea comprendida. Wittgenstein utiliza el camino de la 
gramática filosófica para decir que esta no es una afirmación indicativa, aun cuando 
tenga la apariencia formal de una. Es el comienzo de un juego de lenguaje. El dolor, 
en esta interpretación, no es algo inexpresable que destruya la comunicación o señale 
la salida de la propia existencia en el lenguaje. Por el contrario, hace una pretensión 
que pide reconocimiento, reconocimiento que puede otorgarse o negarse. En 
cualquier caso, no es una afirmación referencial que sencillamente apunte a un objeto 
interno.  (Das, 2008) 
En mis experiencias en campo sólo logré hablar con algunas mujeres que para la fecha 
aún vivían en Buenaventura, aquí pude notar que hablar de denunciar el hecho así fuera 
públicamente, ante la institución responsable de estos casos, o entre la familia sirve para dar 
lugar y canalizar el dolor, sin embargo, el trabajo de cuidado también resulta un acto de 
sanación y resiliencia. 
En este acto también hay una expresión revolucionaria de no revictimizarse o no dar 
la posibilidad de experimentar otro dolor igual, en el cuidado de su hija, Pilar encontró una 
razón para no seguir lamentando un futuro imposible con su pareja, o una Buenaventura 
diferente, en cambio se dedicó a cuidar de sí misma y de su hija, en esto las mujeres han 
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encontrado las motivaciones necesarias para no abandonarse al dolor y lograr recomponer su 
vida. Además, en el cuido también se está desafiando esa autoridad impuesta en los barrios 
de Bajamar que quiere afectar a la comunidad para propiciar su desalojo, tejieron redes de 
solidaridad, construyeron en colectivo herramientas de cuidado y protección, desafiando así 
el objetivo de los agentes de la guerra de desestabilizar a la población.  
Cuidar no sólo significó hacerse cargo del trabajo emocional, doméstico y económico 
del hogar, también lo fueron las decisiones sobre sus cuerpos para proteger la vida de sus 
familiares, algunas mujeres se ligaron con el que estaba atormentando a su hija, o el que venía 
amenazando a la comunidad de no cooperar con las medidas impuestas. Se jugaron la vida al 
relacionarse con ellos porque a pesar de considerarlas como suyas, seguían representando al 
enemigo que se debía derrotar física, psíquica y moralmente.  
Otras de las sobrevivientes, fueron las que se fueron obligadas a desplazarse, porque 
aunque algunas servían para las operaciones del tráfico y control, otras fueron y siguen siendo 
un tropiezo para la expansión portuaria, por lo que se vieron obligadas a desplazarse y a 
“entregar” sus tierras para servicio del “desarrollo”, pues aunque parece obvio decir detrás 
de esta violencia en contra de las mujeres hay una violencia sistemática para probar 
dominación que culmina con el despojo de tierras, lo que se busca es este “abandono” de 
tierras para soportar también la pretendía expansión portuaria por toda la línea costera de 
Buenaventura.  
Entonces aquí hay otra situación que afecta moral, económica y emocionalmente a 
las mujeres y es el dejar sus territorios, entregárselos al Estado o a los armados para otro 
propósito diferente para el que fueron construidos. Para Natalia el hecho de que TCBUEN 
quiera las tierras no es el problema en sí, sino que no les quieren pagar lo que se merecen por 
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costumbre, trabajo y esfuerzo, las ven como si las tierras no valieran, como si no las hubieran 
construido con las manos. “A mí me dolería mucho porque es darle como esa facilidad, 
decirles como ¡cójanlas! Acá dejaríamos muchas cosas, nuestras decendencias, nuestras 
raíces, nuestras costumbres. No es lo mismo decir yo soy de aquí, a decir yo llegué aquí, es 
que, si yo me fuera para el Firme, yo no sabría nada de ese territorio, no hice nada que hoy 
día esté como esta, no podría contar su historia, ni sé de dónde viene ni para donde va. Pues 
aunque soy de Buenaventura no sé qué el trabajo que pasaron los descendientes para 
construir el Firme, entonces no es lo mismo porque yo acá hablo con autoridad y conozco 
las problemáticas de acá(…)” (Natalia, comunicación personal, julio de 2019) 
Entonces, la propiedad de la tierra tiene mucho que ver con las situaciones de las 
mujeres en Bajamar, pues cuando “huir” fue obligatorio para preservar la vida, los 
desplazados debían reconstruir todo eso que dejaron con el territorio, y ahora las personas 
que están luchando por quedarse en las “tierras” que han trabajado por años, estos invasores 
e invasoras que reclaman el derecho de habitar libremente deben enfrentarse a una institución 
que los y las ve como un estorbo, la ley y todas sus limitaciones no les permite legitimar a la 
comunidad de Bajamar como habitantes de estos terrenos, no tienen derechos sobre estos 
puesto que nunca fueron pensados para la gente sino para el desarrollo.  
Entonces muchas mujeres de río en situación de desplazamiento llegaron a la ciudad 
de Buenaventura a reconstruir su territorio despojado, pero luego se enfrentan a una nueva 
desterritorialización, que incluso es más legitima a los ojos estatales, y quienes tienen la 
posibilidad de defender el derecho permanencia no sólo están buscando la propiedad de la 
tierra sino la garantía de que puedan construir territorio, es decir que puedan desarrollar 
prácticas que les permitan la vida , seguridad, libertad, soberanía y todo eso que es esencial 
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para vivir dignamente, por lo que no es solo tener la tierra sino poder construirse en sus 
territorios, y esta situación pasa en doble vía en la vida y cuerpo de las mujeres, pues ni en 
sus cuerpos pueden habitar libremente, en el ámbitos privado también se ven coartadas y en 
lo público esa imposibilidad de reclamar territorio pasa por la violación de sus cuerpos, por 


















Lo inconcluso es toda cosa que no puede darse nunca por finalizada; podríamos decir 
que dos más dos es igual a cuatro y punto final; dentro del entendimiento colectivo esta 
ecuación difícilmente sería debatida, ahora si decimos que tres más cinco por dos es igual a 
dieciséis, ya podríamos llegar a un tipo de debate sobre cuál sería el orden “correcto” de la 
operación. Las matemáticas y todo lo que de ellas derivan se entienden como un 
conocimiento exacto que no permite fallas, sin embargo, son debatibles o al menos en cierto 
punto de la historia fueron un acuerdo.  
No sé en qué momento y de qué manera “los matemáticos” pactaron el orden ideal de 
las operaciones. Sin querer entrar en esta discusión y sin desestimar el gran conocimiento y 
justificación que hay detrás de este pacto, lo que me interesa anotar es que no logro encontrar 
nada absolutamente fijo e inmóvil como para que no implique un orden estandarizado, una 
base sobre la cual se construya todo lo siguiente para que nada se caiga.  
Bajo este acuerdo se fueron llegando a las formulas para construir puentes con las 
medidas perfectas, si alguien decidiese desafiar este acuerdo, el puente eventualmente se va 
a caer o si por agudeza y destreza mental se logra un puente firme, su estructura sería casi 
que inimaginable. 
Así es para algunas personas el territorio de Buenaventura, es imposible pensarlo 
como una ciudad que no esté al servicio del mercado, o que todos los servicios ecológicos 
que la atraviesan se queden allí para suplir las necesidades de la población, que no sólo 
habitan la ciudad, sino que también ha construido territorio en esas tierras.  
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Buenaventura desde su “génesis” se constituyó como un puerto, el pacto social que 
se gestó allí fue el de un territorio de transacción y los Terrenos ganados al mar eran 
simplemente las puertas de entrada y salida de la ciudad.  
Es claro que allá muchas personas son excedentes, innecesarias o invasoras y que 
desafían el acuerdo inicial, por lo que se han creado diferentes estrategias que permiten 
deshacerse de estos marginales o sobrantes. En primer lugar, están las instituciones portuarias 
quienes les acusan de construir en tierras inhabitables, les ofrecen precios irrisorios por los 
terrenos o los amenazan de estar cruzando el límite de tierra para las plataformas portuarias, 
por lo que, con disparos, ruidos de maquinaria, celadores y bandas de seguridad impiden el 
paso de la población.  
También están los empresarios que llegan con su equipo de abogados y académicos 
para argumentar la ilegalidad de los pobladores, al mismo tiempo que asesinan a quienes 
están al frente de la defensa de la tierra como el señor Temístocles Machado. Y por último 
los actores armados, estos en su momento fueron los de algún frente de las FARC, o grupos 
paramilitares y que hoy se suman los narcotraficantes. Las operaciones de control de estos 
tres agentes seguramente son bastante distintas, y tienen particulares formas de sacar o vigilar 
a la población, sin embargo, dentro de los relatos que recogí la referencia a estos actores 
siempre fue la misma: “ellos”, “los armados”, “los malos” entre más difusas fueran las 
fronteras para referirse de algunos de estos mucho mejor, sólo en algunas conversaciones me 
encontré con “los paras” o “los guerrilleros”. “Ellos” son mucho más enfáticos y directos a 
la hora de atacar, van mandando las listas de amenazados(as), torturando, secuestrando, 
desapareciendo, picando y violando.  
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Dentro de estas estrategias se ha reproducido otro de los acuerdos sobre los cuales se 
ha construido el común de la sociedad colombiana: la asimetría, la violencia, vulneración y 
la disparidad entre “hombres” y “mujeres”, o sea el patriarcado y todo lo que atraviesa. Allí 
la mujer hace parte de la guerra sobre todo como instrumento, para demandar algo o para 
amenazar. 
Ahora bien, este “acuerdo” que es definido por Rita Segato como “el mandato de la 
masculinidad” permite entender esas estructuras que “legitiman” la opresión hacia las 
mujeres en cualquier territorio y ante todo en Buenaventura, no sólo por el escenario de la 
guerra sino por el hecho de ser mujeres. A primera vista se podría decir que allá a una mujer 
la violentan sea porque es líder, o es parte del bando enemigo, o porque denunció, buscó un 
cuerpo desaparecido, por venganza o para aleccionar a la comunidad, o porque se enfrentó o 
porque “no cedió”, las violentan miembros de la guerrilla o paramilitares y hasta ahí llegarían 
las formas en como la guerra toca sus cuerpos.  
Pero no, el mandato de la masculinidad se refiere a esta posibilidad y necesidad del 
hombre de atentar contra la mujer tanto por el privilegio que goza de ser hombre y poder 
transitar y hablar sin riesgos por cualquier sitio, como por la constante necesidad de estar 
demostrando su masculinidad y que es “un verdadero hombre”. Entonces las mujeres allí no 
sólo se ven particularmente afectadas por la situación de conflicto de Buenaventura, o por las 
disputas en Bajamar por estar en territorios en los que están estorbando. También lo están 
por el mandato de la masculinidad, en el que un mulero quién al parecer lo único que tiene 
que ver con el escenario de tráfico, disputa territorial y las operaciones de mercado, es con el 
transporte, llega y viola a una niña.  Ni la niña es un punto angular dentro de estas situaciones 
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problemáticas, ni el mulero tiene interés evidente sobre las tierras o sobre las operaciones del 
mercado.  
Por lo que los guerrilleros, paramilitares, miembros de las fuerzas armadas o de 
instituciones estatales no son los únicos por quienes deben cuidarse, también deben hacerlo 
de otros hombres “cualquiera” o incluso de alguno de sus familiares. El esposo que le pega 
reclamando desatención del hogar; tíos o vecinos que deciden qué hacer con las tierras 
colectivas, o de sus parejas de las cuales dependen económicamente y les tienen que pedir 
permiso para todo.  
En Bajamar la posibilidad de ser y estar para una mujer es muy filosa, casi que todo 
el tiempo tienen que estar sorteándose la vida y su tranquilidad; el espacio público resulta ser 
muy peligroso, se tienen que cuidar de andar mal acompañadas, cuidar sus horas de entrada 
y salida, de defenderse o resistirse, cuidar a sus hijas-hijos, no mirar algo indebido para no 
ser tratadas de sapas, además de eso no pasar por los lugares “de los hombres”, saber por 
dónde van, no parecer atractivas, no parecer muy chismosas…Ahora el espacio privado 
también les implica una serie de disposiciones y actitudes para que se sientan seguras y 
tranquilas. Muchas mujeres en Bajamar son “esclavas” de su familia a la que tienen que 
atender y donde tienen todo el peso de la responsabilidad emocional y del trabajo doméstico, 
deben también complacer a sus parejas, serviles a sus hijos y además de todo defender su 
habitar legítimo en bajamar. 
En este sentido el territorio también resulta ser una inconclusión para las gentes de 
bajamar, pues todo el tiempo tienen que estar haciendo presencia para que sepan que hay 
gente en las zonas costeras y que no pasen ni construyan por encima de ellos; pues aunque 
hasta cierto momento, los lugares en los que vivían las comunidades negras se legitimaron 
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con esas intenciones de reparación y reconocimiento a las minorías, hoy no saben que hacer 
con ellos, no hay garantías para quienes venden sus tierras, ni tampoco para quienes deciden 
quedarse. En bajamar la mayoría llegaron como desplazados a construir sus viviendas en las 
únicas tierras libres de la ciudad: las que eran sólo monte o que estaban al lado del mar. Esto 
significó un gran esfuerzo físico para preparar los terrenos y levantar las casas, en las zonas 
de bajamar, por ejemplo, tardaron tiempo y perdieron vidas conociendo el comportamiento 
del mar y saber hasta que altura llegaba la marea y era viable construir.  
Mientras iban arreglando la madera, iban rellenando terreno con escombros y basuras, 
y después de haber dominado un poco la técnica comenzaron a hacer barrios más extensos 
que ya iban llegando a las calles de la ciudad, formaban cuadras en forma de L, y en cada 
una vivía gente de una misma familia; esto era esencial para poder resistir a los problemas 
ambientales que una construcción así significaba, pues si algo pasaba o alguna casa se 
inundaba, el núcleo familiar se alojaba en la casa de algún familiar.  
Por eso se habla que allá la gente no habita estas tierras, sino que construyeron sus 
territorios, pues esta noción de construir territorio implica el reconocimiento de todo el 
trabajo por ganarle tierra al mar o abrirle camino al monte, “la tierra no estaba así” y con 
esto hace referencia al esfuerzo físico y también al lugar dónde han configurado su vida y 
sus costumbres. Aquí en la disputa territorial hay una situación que afecta moral, económica, 
física y emocionalmente a las mujeres de Buenaventura y es el dejar sus territorios, 
entregárselos al Estado o a “los armados” para otro propósito para el que fueron construidos.  
Bajamar supone para muchos unos vínculos, un arraigo que no es fácil de dejar, sin 
embargo, frente a las mujeres la situación es un poco paradójica, pues si bien como lo dice 
Victoria o Natalia, ninguna quiere entregar la tierra, así como así, quedarse también está 
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implicando ciertos peligros para su vida e integridad. Algunas mujeres no tienen esta 
disposición de quedarse y dar la pelea, por ejemplo, en el ejercicio de árboles de los sueños, 
que realicé con el grupo de lencería y modistería en la fundación CEPAC, la mayoría de las 
mujeres participantes soñaban con tener su puesto de comidas o de lencería para tener algún 
ingreso y poderse ir de alguno de sus barrios, todas ellas eran mayores de 50 años, por que 
seguramente la pelea ya la han dado por años, ahora lo que buscan es la tranquilidad de vivir 
en un lugar seguro y porque no, la posibilidad de ser independientes económicamente.  
Y eso termina siendo otra inconclusión, en algún momento mencioné que las mujeres 
son las que sobreviven y por ello quedan como las principales encargadas de reconstruir el 
tejido social, sin embargo aún no me es claro que significaría esta reconstrucción y de que 
manera lo están haciendo además de los procesos organizativos, pues si bien hay varios en 
Buenaventura, no todas las mujeres son participes o no posible organizarse para ellas, sus 
perspectivas sobre el futuro, sus sueños, sus anhelos  y formas de sanar lo vivido merecen 
otro trabajo de investigación, donde ya el contexto de violencia no sea la principal temática 
por las que nos acercamos a ellas, sino por sus formas de haberse reconstruido y han 
desarrollado sus cotidianidades, preguntándonos quizás por el arquetipo de ser por siempre 
las cuidadoras y reproductoras sociales, para centrarnos solamente en ellas y en sus 
necesidades personales.  
Ser mujer, negra, marginada y pobre en los Terrenos ganados al mar les ha costado la 
vida, por eso este trabajo pretendía darles lugar a esas negociaciones contantes para 
mantenerla, ahora creo que la investigación merece una nueva perspectiva en la que se 
pregunte por sus agencias, ideales, y preocupaciones en el ámbito más íntimo. Esto no con el 
fin de borrar esas intersecciones que nos condicionan y son importantes para dar los debates 
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actuales sobre el privilegio y los derechos, sino para realmente quitarles los pies de la cabeza, 
reconociéndoles sus “infinitas” posibilidades de existencia.  
Por último, me gustaría “concluir” este apartado agradeciendo a cada una de las 
personas que leyeron o leerán este proyecto, por tomarse el tiempo de pensar a través de él y 
de problematizarlo con todas sus tensiones y vacíos.  Me resultaría muy enriquecedor que 
este ejercicio de debate y conversación también llegue a los espacios en donde trabajé y con 
las personas con quienes conversé, para que así se puedan dimensionar mejor los verdaderos 
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